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FLOTAMOS EN EL MAR 
DE LAS LÁGRIMAS DE CRONOS 


«Rea, sujetada a Cronos, parió hijos insignes: Hestia, Deméter y 
Hera, de áureas sandalias, y el fuerte Hades que, bajo tierra, las 
moradas habita, de alma cruel, y el resonante Sacudidor de la tie- 
rra y Zeus sapiente, padre de dioses y de hombres, bajo el trueno 
del cual tiembla la tierra espaciosa. Mas uno detrás de otro los en- 
gullía el gran Cronos en cuanto del vientre sagrado de la madre a 
las rodillas llegaba, en esto pensando: que de los Uranidas ilustres 
ningún otro, entre los inmortales, honor regio tuviera». 


Hesíono, Teogonía, v. 453-4.62 


EL SUEÑO DE SATURNO 


En el silencio espeso de la noche, los ojos de Saturno descubren el 
prado del gran macho cabrio. Alli se agolpan un mar de cabezas 
que prestan su atención a la negra figura de ese macho que parece 
hablarles. Sus rostros contorsionados son muecas expresivas en las 
que se ha borrado toda diferencia de sexo. La ropa es de mujer. Sus 
regazos están vacíos. Saturno siente el cuerpo desnudo de un niño 
de corta edad que sus manos agarran con firmeza, se diría que con 
desesperación. No lo ve. 

Desde otro lugar, una imagen emerge de la oscuridad. Apenas 
lave de soslayo, pero adivina en sus formas a una mujer. Viste de ne- 
ru y cubre su cabeza con un velo que permite suponer que esta mujer 
ndayia tiene un rostro. Parece absorta en sus pensamientos, quizá 
en un sentir. Todo su cuerpo se apoya sobre una gran roca, abando- 
nudo contra esa masa informe. Esta mujer aparece plenamente y. 
vin embargo, no está. Su cabeza reposa sobre la mano componiendo 
un gesto que le resulta extrañamente familiar. 

Presiente después toda otra cohorte de imágenes que no al- 
vonza a ver. ¡La oscuridad y el silencio son tan densos! ¿Qué hacen 
lodos aqui, en este silencio que atenaza sus cuerpos? ¿Qué danza 
entraña se está dibujando en la oscuridad? Puede sentir la decre- 
pitud. la atmósfera opresiva de rostros velados o desencajados que 
weompañan a la muerte, que hacen más insoportable la oscuridad. 
Hebe tratarse de otro sueño, se dice. Desde que su hijo Zeus le sumie- 
mw hace tanto ya en aquel sueño profundo, no hay noches ni días 
pura él, sólo oscuridad e imágenes que. implacablemente, desfilan 
por su retina. Y esos sueños, fantasmagorías del pasado y el deseo, 
he le antojan escenarios de un dolor extraño, incomprensible. Aun- 
pue tal vez, piensa, el dolor es siempre así, absurdo, sordo a los ar- 
fumentos de la razón. 


De pronto, ve su rostro reflejado en las pupilas de un viejo. Nun- 
ca hasta entonces alcanzó a verse con tal nitidez. La imagen que 
esas pupilas le devuelven le espanta. Ahora lo ve. Sostiene un niño. 
No, más que sostener, sus manos estrujan el cuerpo de un niño con 
el torso ensangrentado. Le faltan la cabeza, un brazo y una mano. 
Por sus manos resbala la sangre aún caliente. Ahora se ve y sabe que 
está devorando a uno de sus hijos. La imagen que le devuelve ese vie- 
jo es atroz. Quisiera despertar, pero ni siquiera puede huir. Está ahí, 
clavado en el silencio y la oscuridad, mirando a ese hombre que, a 
su vez, le ofrece su imagen. Entonces comprende. No está soñando. 
Él no es más que un sueño. Él es el sueño de otra razón, el sueño de 
Francisco de Goya. 


El sueño de Goya es una imagen que toma cuerpo en la pintura. Sa- 
turno no es la representación del horror, sino la presencia misma de 
una crueldad que se siente cercana. Por ello, Saturno aparece como 
la producción de un estado que apenas si se puede reconocer, el es- 
tado que comparte la oscuridad, la desmesura, la violencia, lo que 
en otro tiempo, se decía, era el envés de la razón. Aquel que pintó 
esos estados de modo magistral; quien fue capaz de mimar la es- 
tupidez y el sinsentido del dolor sintió en su paleta que la razón no 
tiene envés, que se dibuja en los hombres de múltiples modos hasta 
llegar a confundir las razones con la razón. 

Estas imágenes de la oscuridad y el silencio muestran los abis- 
mos del hombre. pero no conducen a ese vertigo que asciende desde los 
pies ala cabeza cuando, desde lo alto de una montaña, se contem- 
pla un precipicio. No son estos los abismos del hombre romántico. 
En los de Goya, las imágenes afilan la mirada de un dolor cotidia- 
no que comparten unos viejos comiendo sopa, un fraile sordo al que 
otro parece gritar, una mujer joven y triste, un perro que se hunde en. 
la nada y mira implorante, o todo un pueblo que sigue una rome- 
ría insólita. Nada más lejos de la consideración de lo sublime. En 
estas pinturas el horizonte no se ofrece a la contemplación. Cuando 
aparece, está formado por esas masas de hombres y mujeres cuyos 
rostros desmienten el hecho de ser contemplados, o compuesto por 
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esa nada en la que un perro naufraga, e incluso, cuando a lo lejos 
w perciben las líneas de un oscuro paisaje, como es el caso de esos 
hombres que, enterrándose irremediablemente en la ciénaga, siguen 
luchando con sus garrotes, la mirada queda prendida en las figu- 
ros, sun horizonte posible. 


Las imagenes se han encarnado en los muros de una casa. Goya 
habita ahí con sus visiones, quizá siempre fue así. Sólo que aho- 
hi comparten sus comidas, sus sueños, sus miedos y alegrías. Vive 
mdeado por presencias silenciosas que, sin embargo, resultan más 
elocuentes que las de aquellos semejantes que le hablan y no puede 
vscuchar. Es como si las presencias de los muros dieran fe de esa otra 
(iz que permanece amagada y al acecho en tantos rostros amables 
ue se acompañan de gestos comedidos. 

Los rostros son, para la mirada de Goya, máscaras cómicas y 
inipcas, alegres y dolientes. Sus rasgos oscilan entre la sensualidad 
y lu violencia y todos, parece que se nos quiere decir, pertenecen al 
mismo hombre, al hecho de ser hombre. En la individualidad de los 
montros se presiente el retrato de lo universal, de aquello que se pue- 
de compartir sólo por el hecho de pertenecer a lo humano. Como en 
aserie de Espejos indiscretos (1797-1798), en los que hombres y 
mujeres se miran y encuentran el reflejo de un mono, una serpiente 
mortifera, una rana, o un gato, Los rostros surgen de la mirada en el 
espejo del alma. En este espejo, unos se afanan por empañar, retocar 
wonenltar el propio rostro, mientras otros se mantienen atentos a esos 
pequeños cambios que, un buen día, les revela su espejo. Ni unos ni 
otros pueden, sin embargo, dejar de mostrar que su rostro es tan solo 
el reverbero de un espejo en el que se va aquilatando la experiencia 
w, hal vez, sólo la usura de los años. Las pupilas de Goya hacen de 
emprjo de esa humanidad en la que Saturno es, simplemente, una 
nas de sus múltiples caras. 

En esa casa, espejo indiscreto de la humanidad, Goya ha hecho 
ile sus visiones imágenes que lo encaran, que buscan los destellos de 
ws pupilas. Goya pinta su casa para ver y ser visto por esas presen- 
rias que le devuelven su propia mirada. Y, en ese juego de miradas 
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que urde la tonalidad de su vida cotidiana, recuerda cómo en los 
Desastres de la guerra -esos ochenta y dos grabados que realiza 
entre 1810 y 1820-, el «Yo lo vi» (n.? 44) se acompaña con el «No 
se puede mirar» (n.? 26), donde aparecen un conjunto de víctimas 
implorantes ante unos fusiles que, sembrando la muerte. emergen 
en el cuadro sin sus dueños. Los soldados franceses que empuñan 
las armas no están, no miran la escena. El «No se puede mirar» 
adquiere así un relieve insospechado. En el grabado, la ausencia 
de los verdugos deja a sus víctimas sin una mirada a la que apelar. 
Sólo tienen la mirada del pintor y, quizá, cuando más de cuarenta 
años después los grabados se publiquen, la del espectador. La au- 
sencia misma de los soldados revela la gratuidad de su presencia, 
Esos hombres ya no pueden mirar, disparan sobre el enemigo, so 
bre lo que les resulta completamente ajeno. Estos hombres son como 
Saturno devorando a unos hijos a los que nunca ye. 

Dar imagen a lo que no se puede mirar, al tiempo que su pro- 
pia mirada atestigua. Con ello, el pintor muestra un modo del ver 
que, difícilmente, será compartido. Sabe que no se puede ver lo que 
resulta ajeno, como tampoco el sinsentido de la guerra. Por ello, 
Goya enseña lo que se hurta a la mirada del verdugo. Como en su 
visión de Los Fusilamientos del 3 de Mayo de 1808 en Madrid, 
donde los asesinos han perdido el rostro y el diálogo se establece en- 
tre esa luz excesiva que el pintor deposita sobre el suelo de la esce- 
na y las vibraciones de luz que emiten el amarillo y el blanco de la 
ropa del prisionero que, impotente, alza sus brazos. El resto es dolor. 

Goya lo vio y, más allá de que efectivamente estuviera presen- 
te en los acontecimientos que plasmó, gesta con ellos una visión. 
Muestra así que el ver requiere ser accionado, del mismo modo que 
la mano precisa de movimiento para disparar el fusil. Goya ense- 
ña que se puede mirar sin ver, aunque a, menudo se olvide. y es que 
aquel que dispara sin rostro, no ve. El pintor prende una luz en la 
oscuridad y la lleva hasta las atrocidades de la guerra, las casas de 
los locos, las supersticiones de los hombres y su voracidad extrema. 
En el siglo de las luces, Goya desvela que para la razón no todo es 
claridad; que para ver es preciso entender, tensar la mirada para en- 
contrar ese sinsentido, ese dolor sordo de la guerra que hace que los 





hombres muden el rostro y, a menudo, se queden sin él. En su lugar, 
we forjan máscaras de la estupidez, de expresiones sin par; rostros tan 
rontrahechos que no es posible reconocer los rasgos que se esperan 
ile lo humano, hombres sin rostro y, todos ellos, todavía hombres. 
Fado eso también es lo propio de lo humano. y Goya quiso testificar. 


I saturno lo ve, y Saturno lo mira y nos mira. Y, sin embargo, él mis- 
mo pertenece a aquello que no se puede mirar. Saturno encarna la 
uwudez, la desmesura de un deseo que no acierta a distinguir siquie- 
mentre lo orgánico y lo inorgánico. Saturno es la ceguera misma. 

Se podría pensar en ese tiempo que todo lo devora. Se podría 
imaginar que esa escena, tantas veces repetida, da a ver la aniqui- 
lación de la experiencia de lo humano, del devenir hombre y, aún 
nat, no acertaríamos a sopesar lo que encierra la imagen de ese dios. 

Seguramente, con esta escena, no comprenderemos por qué ese 
¡ins pertenece a un planeta bañado en lágrimas. No sabremos por 
que Saturno derramó sus lágrimas. Se podría aventurar que fue a 
vansa del engaño de Rea, su esposa. Desesperada por el fin que les 
vaperaba a sus hijos nada más nacer, y sabiendo que el deseo in- 
wotable del dios no era guiado por su imaginación, la diosa salva 
uu hijo Zeus, dándole en su lugar una piedra que el dios no duda 
mnasacrificar. Saturno engulle la piedra y, con ese acto, se precipita 
hocia su fin. Sus lágrimas bien podrían ser entonces la consecuen- 
ru de un reconocimiento fatal: su falta de criterio, su ceguera. El 
leseo desmedido encontraría en esa ausencia su piedra de toque, 
pues es una ausencia que jamás se podrá colmar. 

Cronos/Saturno sucumbe a un deseo que terminará devorán- 
lolo. Embriagado con la miel que Zeus le ofrece, caerá en el sueño y 
swrd castrado. Con ese reconocimiento fatal, y ese sueño, el reina- 
lo dle Cronos tocaba a su fin. Empezará, se explica, el reinado de lo 
humano. 

El Saturno que se refleja en las pupilas de Coya desmiente sin 
embargo este final de la historia. El reinado de lo humano sigue 
manteniendo el aspecto monstruoso, la brutalidad y la violencia de 
Muturno y de esos seres primitivos que, junto con él, Zeus destruye. El 
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reinado de lo humano es, a menudo, la presa de la falta de criterio, 
de la ceguera que condujo a Saturno a su fin. 


En las pupilas de Goya, el dios se descubre soñando que aún devora 
un niño. No llora, y parece como abandonado a ese acto cruel. Sin 
embargo, puede observar la desazón de su rostro; un rostro surgido 
de un silencio en el que el ver se ha despojado de toda retórica. Las 
pupilas de Goya le devuelven una imagen que brota de la disloca- 
ción entre aquello que puede ser visto y su enunciación. Su boca se 
abre hasta casi confundirse con el fondo negro que preside su pro- 
pia imagen. Más que engullir, da la impresión de que el negro, la 
bilis negra quizá, sale por su boca. Pero no es una boca, es tan sólo 
un gran orificio que tanto se abre para dar paso a su interior como 
para dejar escapar un grito. Y sólo ese grito, violentamente silencio- 
so, puede mantener en vilo el brazo imposible de un niño que, aún 
inerte, se sostiene completamente erguido. El silencio de las pare- 
des y el silencio de Goya se funden con el grito silencioso que resue- 
na en su mirada. 

Las carnes caídas del dios se enfrentan al cuerpo erguido del 
niño que es devorado. Pero esas carnes muestran, asimismo, su ten- 
sión con su propia osamenta, una estructura que clama la distancia 
que lo separa de la carne. El trazo rojo que enmarca la piel desollada 
del torso del niño destaca la blancura de la carne que, junto a las 
manos del dios, hacen de contrapunto a sus ojos. 

Los ojos de Saturno en la mirada de Goya se desencajan, sal- 
tan de sus órbitas poseídos por el espanto, por un pavor sin nombre. 
Los ojos de Saturno miran sín ver y recuerdan a esos otros ojos de 
un prisionero que, de rodillas, con los brazos en alto y a punto de 
caer fusilado, mira sin comprender a unos soldados sin rostro. Sa- 
turno grita por el negro de su boca y el blanco tremendo que rodea 
la oscuridad de sus ojos. Saturno grita en silencio y ese grito pare- 
ce interpelarnos. Por ello, aunque esos ojos desencajados miren sin 
ver, nos sentimos mirados, prendidos en una cuerda silenciosa que 
tensa la mirada. En esa cuerda se engarza la mirada de Goya, reti- 
rado en su casa de las afueras de Madrid y rodeado de sus visiones. 
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Ha cuenda silenciosa sostiene una mirada que seduce, que clama 
enel espeso silencio de la noche y deja entreabiertas las puertas de 
la fascinación. Al <Yo lo vi» y al «No se puede mirar», el especta- 
der no puede evitar añadir: no se puede dejar de mirar. La fuerza de 
atracción de esas visiones es tal, que los ojos permanecen pegados 
u has imágenes en una cercanía extraña que habla de un recono- 
mimiento sin palabras. Adheridos a la superficie hecha de imágenes 
noqueda nada, salvo las propias imágenes. 

Ein la obra de Goya se realiza una inflexión de la mirada. Des- 
de sus primeros cartones hasta las pinturas negras, las formas del 
ver han sido sometidas a interrogación, incluso a una depuración 
rrhaustiva en la que la imagen modifica su rango y función. Goya 
ubre una brecha en esa presentación de la vida como una imagen 
mn la que el ojo se demora con placer, para oponerle imágenes que 
wen del modo en que la vida late cuando el dolor y la sinrazón se 
dejan mostrar. Atrás quedaron sus Manolas, La Feria de San Isi- 
dro o La gallina ciega, todos presididos por el azul y el blanco de un 
veto inmenso que llenaba de aire la composición. Ahora, la negrura 
de lus imágenes propone otro tipo de seducción. 

Las imágenes han sido despojadas de toda complacencia. No 
vJrecen un punto de reposo sino inquietud, desazón ante la vileza 
ile lus acciones que exponen. ante el sinsentido que aparece, ante la 
pintura misma. Son muestras de una visión que tuvo primero que va- 
rirse de sí misma para poder ver, para atender a lo que pasaba ante 
hosujos. Una vez esto ocurre, lo que acontece adquiere un peso y unos 
rontornos insospechados para la mirada. A ello responden la serie 
delos Desastres de la guerra, Los fusilamientos del 3 de mayo de 
ot en Madrid, pero también la imagen de Saturno devorando a 
ns hayo. El sinsentido que ofrece Goya en sus pinturas y grabados so- 
hre la guerra, también sobre Saturno, se ancla en el vacío que ha sido 
necesario practicar en su mirada. Se trata de un vacío producido con 
vhaldencro. El silencio de un sordo que bulle repleto de sonidos, de es- 
ruendos como los de la guerra. 

Goya ha sido considerado el primer reportero de guerra, tal 
vez por la manera en que sus pinceles fueron capaces de alejarse 
ile una representación épica de la guerra. Quizá también, por los 


23 


comentarios que acompañan a los Desastres de la guerra pero, 
de modo fundamental, por la desazón que introduce en la mirada, 
por una interpelación que hace de la guerra la presentación misma 
de la sinrazón.” 

La mirada de Goya es la mirada del sordo, la de aquel que cons- 
truye para la visión un nuevo alfabeto del dolor. Este alfabeto apa- 
rece ahora como el presentimiento de un desplazamiento sin par 
que tendrá lugar en el ámbito de la contemplación. El modo con- 
templativo —tal como había sido establecido durante el siglo de 
las luces— abandonará la pintura y, lentamente, se hará fuerte 
en la filosofía, a la que nunca abandonó, y en la música, para pasar 
final y definitivamente, después de una mutación fatal, al espacio 
de la política y, con él, a todo el ámbito de lo social. 

Entretanto, la contemplación se hará otra. 
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LN LA OSCURIDAD DE LA GRAN GUERRA 


Cil cien años después de que la silenciosa mirada de Goya vi- 
niera a impregnar las paredes de su casa, el inmenso estruendo 
dle la Gran Guerra sacudía el mundo. Fue un estruendo prece- 
dido por el júbilo de todas esas voces que en Alemania, Francia, 
iran Bretaña o Rusia respondían a la llamada del voluntariado 
de guerra. Todos iban a luchar a esa guerra, que pensaban que 
seria muy corta, para defender la civilización y preservar el fu- 
turo de las jóvenes generaciones frente a la barbarie del ene- 
migo. Desde entonces, ahora lo sabemos, ya siempre será así. 
Sr enfrentaban dos modos de entender la cultura pero lo que 
reaultará decisivo en ambos bandos será la identidad que se 
vstablece entre guerra y cultura. La contienda franco-prusiana 
hue sin duda un buen precedente. Nietzsche avisó entonces de 
lus peligros de esa identificación, particularmente para el país 
que resultó victorioso, Alemania. 

Lia oposición entre civilización y barbarie tiene como tras- 
londo el antagonismo entre la noción de Kultur alemana y la de 
iivbisation liderada por Francia y que aglutina a los países alia- 
dos. La Kultur era considerada por éstos como representante de 
los valores autoritarios y militaristas. La Civilisation, en cam- 
hio, transmitiría la modernidad, la democracia y la libertad. 

E1 68 de agosto de 1914, Henri Bergson, en su discurso ante 
la Academia de Ciencias Morales y Políticas, expone: 


La lucha emprendida contra Alemania es la lucha misma de la 
exvilización contra la barbarie. Todo el mundo lo siente, pero 
nuestra Academia tal vez tiene una autoridad particular para 
decirlo. Consagrada en gran parte al estudio de cuestiones psi- 
cológicas, morales y sociales, cumple un simple deber científico 


señalando en la brutalidad y el cinismo de Alemania, en su 
desprecio por toda justicia y por toda verdad, una regresión al 


estado salvaje.* 


Se trata de una acusación que se expande por doquier y que in- 
cluso será entonada en la canción <Noél des enfants qui n'ont 
plus de maisons> (1916). donde el compositor Claude Debussy 
pone letra y música a una de las consecuencias más graves del 
conflicto, los niños que quedan desamparados y sin hogar. En 
esta composición, se escucha que el enemigo se ha quedado con 
todo, quemando las escuelas y a Jesucristo. 

El 4 de octubre de 1914, noventa y tres personalidades ale- 
manas, entre las que había científicos, intelectuales y artistas, 
publicaron el manifiesto <Al mundo civilizado» (An die Kul- 
turwelt), en el que afirmaban su deseo de luchar en tanto que 
pueblo cultural (Kulturvolk), no sólo por la tierra alemana sino 
también por el legado de Goethe, Beethoven y Kant.* 

La seducción de la guerra se infiltrará en todos los corazo- 
nes que verán en su poder destructor una fuerza regeneradora, 
<una resurrección».* Tal y como Frangois Guizot exponía en 
sus conferencias sobre la historia de la civilización europea, las 
ideas de progreso y desarrollo estaban implícitas en el térmi- 
no civilización. Se produce asi un paralelismo entre la fascina- 
ción por los objetos producidos por la técnica del momento y la 
búsqueda de lo nuevo que comporta la idea misma de regene- 
ración. De este modo, la idea de regeneración y resurrección, 
aun conteniendo una gran dosis de idealismos. encuentra su 
engarce en la de progreso y objeto técnico. 

El nexo y la confusión que se realiza entre las dos instan- 
cias —regeneración y progreso— conduce después de la Gran 
Guerra al planteamiento de un nuevo humanismo. El Instituto 
de Cooperación Intelectual, fundado en París (1926-1946). or- 
ganiza discusiones en torno a temas como El futuro de la cultura 
y El futuro del espíritu europeo, ambas en 1933; La formación del 
hombre nuevo en 1935 y, al año siguiente, Hacia un nuevo huma- 
nismo. La conciencia de estar labrando un nuevo humanismo se 
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mente por doquier. Pero esa confusión entre ambas instancias 
lleva también al nexo entre guerra, regeneración y productividad, 
respondiendo siempre a las exigencias de la organización econó- 
wa y social propia del sistema capitalista. Esa misma confusión, 
habria llevado a la estetización de la violencia que, alentada por 
algunas vanguardias, se encarnó en la guerra de modo ejemplar.* 

ll punto noveno del primer Manifiesto futurista (1909) ha- 
ria rde la guerra la única higiene del mundo. Guerra e higiene se 
identifican y obran esa regeneración. La guerra es, según Filip- 
pu lommaso Marinetti, el momento más intenso de la vida y el 
modelo perfecto de regeneración a través de una muerte rápida. 
La puerra debe extenderse a todos los ámbitos y convertir a los 
hombres en material humano. Pero no sólo los futuristas loan 
el poder vivificador de la guerra, muchos otros artistas acuden 
an llamada creyendo, al menos en un principio, en ese deber 
que. más allá de la patria, los lleva a convertirse en salvadores 
ile la ervilización. La inflexión de ese sentimiento entre los que 
vatán en el frente pronto se hará sentir. Mientras, la propa- 
panda de guerra abrirá un abanico de posibilidades hasta en- 
lonves insospechado. Desde la propaganda realizada para el 
reelutamiento hasta la constatación de que la guerra como tema 
vende, pasando por el envío de artistas, fotógrafos y cineastas 
al frente, la guerra se propagará a toda la población. 

ly primero que atrae poderosamente la atención en la pro- 
pajunida bélica es la imagen que se ofrece del enemigo. Ernst 
Hunger lo expone con rotundidad: 


|...) todas las épocas han tenido sus guerras, y la muerte no 
sienifica ahora más que significaba entonces, pero ninguna 
de ellas se ha caracterizado por una manera de imaginarse al 


adversario tan rastrera como la nuestra.” 


Fl imaginario de la guerra ha sido profundamente modificado. El 
enemigo es el adversario de lo humano y, en tanto ajeno a lo 
humano, reviste los caracteres que lo irán situando en la pura 
animalidad, en la barbarie. Esta demonización llega a considerar 
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que el olor de sus cuerpos denota sus diferencias, y el uso de 
combatientes de países no civilizados que mantienen prácticas 
crueles —como los mongoles o los negros— supone para el ejér- 
cito y los intelectuales alemanes una ofensa a la raza blanca.” 

Estas afirmaciones, de las que se hace eco una prensa que, 
sometida a censura, en los primeros días de la guerra exponía 
el atropello de los alemanes al haber violado el territorio bel- 
ga, supusieron sin duda un arma de propagación y seducción 
irresistibles. Átodo ello se sumaban los púlpitos de las iglesias 
y una aparición inédita de objetos tales como carteles, posta- 
les y una gran cantidad de productos que utilizaban la guerra 
como vector publicitario. La propaganda, tal y como señalan 
Audoin- Rouzeau y Becker, no seguiria un modelo vertical, sino 
más bien uno horizontal en el que todos participan.* No obstan- 
te, se debe recordar que ese modelo horizontal se vio en todo 
caso alentado por el modelo vertical que crearon los distintos 
países que se sumaron a la contienda. La época de la produc- 
ción en serie vendía la guerra misma. 

Desde las Navidades de 1914, los juguetes de guerra repre- 
sentan el 50 % de la novedades en almacenes parisinos como 
Printemps o Les Galeries du Louvre. En septiembre de 1914. 
se crea la oficina especial encargada de la propaganda en Gran 
Bretaña, un país que no contaba con fuerzas regulares. Los 
principales países que forman parte de la contienda estable- 
cen sus oficinas o ministerios para la propaganda, incluyendo 
los Estados Unidos, que en 1917 funda el Committee on Public 
Information que resultará decisivo para la entrada de este país 
en la guerra.” En esta retroalimentación, el lenguaje deportivo 
se adentra en las crónicas de prensa sobre la contienda. Prensa 
y correo llegan a las trincheras, aunque este último es censurado, y 
la compra de libros estaba también asegurada. Los soldados 
alemanes leían a sus clásicos y los poemas y dramas patrióti- 
cos de Walter Flex, muerto en la contienda y futuro héroe del 
Movimiento Juvenil durante el Tercer Reich. 

En su afán publicitario, los ingleses realizaron unas trin- 
cheras simuladas en los jardines de Kensington y en los edificios 
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de Trafalgar Square erigen la «aldea en ruinas». En el Archi- 
vo de Guerra de Viena se crea el Grupo de Guías de Campos de 
Matalla, que se dedica a escribir y editar guías turísticas para los 
turistas venideros, y en 1921 se publica la Guia Michelin ilus- 
iruda de los campos de batalla, 1914-1918. No debe extrañar en- 
lnces que, durante el Tercer Reich, se hubiera comprendido 
va que no se trataba tanto de reproducir una realidad a través 
de los medios, como de forjar lo real.'” 

Ll <Yo lo vi» de Goya adquiere una dimensión descono- 
vida que tiene en esta propagación del imaginario su primer 
avatar. La propaganda en periódicos y algunos manifiestos ar- 
Helticos se extenderá como un manto visual y sonoro que dota 
4 la guerra de una visibilidad y de un modo expresivo que, con 
el tiempo. será lo único posible de transmitir. 

En el estruendo de la guerra no todo es el rumor de una 
propaganda que viene a habitar el imaginario del soldado que 
wa al frente, o de los civiles que terminarán implicados en esa 
contuenda. Ese rumor se verá trágicamente ampliado en el cam- 
puade batalla con el sonido de las tecnologias puestas en obra: 
metralletas, tanques, submarinos, aviones y también las radios 
¿lun teléfonos que se instalarán incluso en las trincheras. Mul- 
Mplicación de la voz que llega desde la distancia, pero también 
rlaunido inaudito de un disparo que penetra el cuerpo antes 
incluso de que lo hagan las balas. El fragor de la guerra es un 
arma tan poderosa como podría ser antes el silencio. 

La Gran Guerra supuso un salto cualitativo y cuantitativo 
enla representación de la contienda, modificando a su vez las 
larmas del ver. Se trata, justamente, de una modificación que 
Hiéene lugar cuando la guerra ya no es objeto de visión para el 
swidado. Desde las trincheras, moviéndose de noche o al ama- 
perer, el oido se convierte en el órgano de la supervivencia. 
ljerertarse en la escucha, en un estar alerta en un mundo cu- 
yan coordenadas visuales han sido amputadas será lo primero 
que el soldado debe aprender. 

En las trincheras, el oído atiende a los ruidos de la nue- 
va tecnología bélica y al viento que sopla sobre los campos. 
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Los soldados responden con sus propios ruidos, sus cuerpos 
moviéndose en la noche y sus armas. Se libra un combate con 
y contra el ruido, que despliega un ámbito insospechado de 
expresiones y significados. La labor interpretativa no conoce 
descanso en una guerra que conduce la imaginación al mundo 
de la noche, a un espacio sin visión.” 

Alas ciudades llega también el estruendo de la guerra. Los 
periódicos y revistas muestran a la población las fotografías de 
la contienda. A menudo, exhiben las imágenes que se les hur- 
tan alos soldados, lo que sólo la cámara pudo ver. La recepción 
de la guerra en las ciudades es, en sus inicios, básicamente vi- 
sual, mientras que la experiencia del soldado es fundamen- 
talmente sonora. 

El imaginario del soldado que escucha agazapado es de 
otro orden al de aquel que ve las imágenes. En la oscuridad, 
el silencio roto por el rumor de la noche tensa la imaginación 
del oído. Mientras, en los cafés y en las casas. o en las salas de 
cine, las imágenes se adhieren a la imaginación hasta confun- 
dirse con ella. La mirada y la escucha despliegan dos modos 
distintos de estar en el mundo, en la guerra. El ojo y el oído 
trazan espacios de experiencia a menudo disimiles y, en el caso 
del oido, difícilmente comunicables. Antes, Marinetti había 
recurrido a su Zang Tumb Tumb (1914), fruto de sus impresio- 
nes sobre el sitio de Adrianópolis durante la primera guerra 
balcánica (1912-1913). Éste será el primero de los numerosos 
poemas bélicos de Marinetti, a los que le seguirán un ciclo so- 
bre la Gran Guerra en el que se incluyen «Después de la batalla 
del Marne, el general Joffre inspecciona el frente» o «Bata- 
lla en nueve cotas del monte Altísimo». La transmisión de 
la guerra encuentra un modo de expresión inédito en el que la 
destrucción de la sintaxis o las onomatopeyas dan forma a las 
<palabras en libertad» de Marinetti, que transmiten el fra- 
gor de la batalla y anuncian la fragmentación de los cuerpos. 

Las actuaciones de Marinetti llevan a escena la confusión de 
la acción y no un discurso sobre la guerra. En esa acción lo im- 
portante es el sonido de las armas, el movimiento, la velocidad y 
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el caos en el que transcurre todo. Eso es la guerra para Marine- 
ti, y no un discurrir lineal que desgrana una reflexión. La ex- 
plosión de la sintaxis de Marinetti, sus «palabras en libertad», 
ue aviene con el estallido de esa otra sintaxis que conformaba 
el orden de batalla. Pero el modo expresivo de Marinetti evo- 
ca también la profunda transformación que se ha iniciado en 
la tecnica vocal en el ámbito musical. El Pierrot lunaire de Ar- 
nold Schoenberg (1912), con la introducción del Sprechstimme 
(hablado-cantado) da buena cuenta de esa transformación. En 
esta obra para voz y cinco instrumentos, el compositor propone a 
la cantante-recitante una técnica que consiste en interpretar la 
nota escrita con un leye rozamiento para, mediante un glissando, 
pasara la nota siguiente. Con ello se pone en cuestión el predo- 
minio de las alturas de las notas, que era uno de los pilares de la 
inúsica tonal. Se asiste a un glissando del sonido y del sentido. 

Zang Tumb Tumb, en su presentación en la Doré Gallery de 
Londres el 28 de abril de 1914, unas semanas antes del estallido 
de la Gran Guerra, supuso una preparación para algunos com- 
hatientes, asi como la carta de presentación de una guerra en 
la que la mirada y el oído deben tejer conexiones impensadas. 
le este modo narra Marinetti esta actuación: 


Dinámica y sinópticamente, declamé varias páginas de mi Zang 
Tumb Tumb (el asedio de Adrianópolis). En la mesa, frente a 
mi, tenia un teléfono, algunos tableros y los correspondientes 
martillos, que me permitían imitar las órdenes del general tur- 
co y los sonidos de la artillería y de los disparos de metralleta. 

En tres partes de la sala se habian colocado unas pizarras 
a las cuales yo corria o iba caminando sucesivamente, a fin de 
esbozar con tiza alguna analogía. Mis oyentes, al volverse para 
seguirme en todas mis evoluciones, participaban, todos sus 
cuerpos inflamados con la emoción, en los efectos violentos 
de la batalla descrita por mis palabras-en- libertad. 

En una sala lejana había dos grandes tambores, con los cua- 
les el pintor Nevinson, mi compañero, hacía el estallido del 


cañón cada vez que yo se lo pedía por teléfono. 
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El interés creciente del público británico se convirtió en 
frenético entusiasmo cuando conseguí alcanzar el máximo di- 
namismo al alternar la canción búlgara «Sciumi Maritza» con 
el deslumbramiento de mis imágenes y el clamor de la artillería 


onomatopéyica.'* 


Da que pensar el hecho de que este corresponsal que profesaba 
la estética de la guerra fuera el que de un modo más certero se 
acercara a la transmisión de una experiencia sin parangón. En 
el estallido del lenguaje y el sentido, la guerra se hacía transmi- 
sible y el espectáculo de Marinetti se transformaba en campo 
de entrenamiento para un público que, en pocas semanas, se 
hallaría en el frente. Marinetti mostraba lo que después, con 
la Gran Guerra, será una de las experiencias fundamentales: el 
ruido que, como explica Céline, llena ojos. oídos, nariz y boca 
para hacer de uno mismo puro ruido. El ruido de la guerra como 
presagio de la muerte: 


[...] un disparo de fusil, aunque pareciera hacerse a ciegas, 
tenía siempre un propósito determinado. Y así, mientras se 
podía por regla general oír la aproximación de una bomba y 
buscar alguna forma de protección, el disparo de fusil nun- 
case advertía previamente. Aprendimos a no burlarnos jamás 
de una descarga de fusilería porque, una vez oida, aunque fa- 
llara, nos daba la peor sensación de peligro. En terreno des- 
cubierto, una bala de fusil se enterraba en la hierba sin hacer 
mucho ruido, pero cuando estábamos en las trincheras, las 


balas hacían un ruido tremendo cuando lograban penetrar.'* 
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MIRADAS DE LA GUERRA 


Vrente a esa mirada del sordo que Goya encarna, la Gran Guerra 
abre un abanico en el que convive una proliferación de miradas a 
menudo antagónicas. Al imaginario que la prensa, la propaganda 
y tal vez también la seducción que la propia guerra impone, se 
human la mirada de lo sublime y la que hace de la guerra la pre- 
nentación de la belleza misma. Y a ellas se añade aún la mirada 
dde los artistas-soldados, de las fotografías y del cine. Se trata de 
una proliferación que da cuenta, no solamente de la voluntad 
be implicar a toda la población civil, sino también de la imposi- 
bilidad de volver a hablar de la guerra e imaginarla en unos tér- 
mnos antes reservados casi exclusivamente a los combatientes. 

Lia movilización total a la que se referirá Júnger, se encuen- 
tra prefigurada en los Carnets, donde Marinetti dibuja al ejér- 
eto futurista compuesto por mujeres, niños, viejos y artistas.'* 

Aprincipios de 1916. con la aprobación de la Ley del Servi- 
cio Militar, Inglaterra constituye su primer ejército de reclutas. 
lra preciso que toda la población se sintiera implicada y la pro- 
puganda de guerra asi lo explicita. El cartel de reclutamiento en 
Inglaterra presentaba a un padre preocupado por la pregunta de 
uns hijos: <Papá, ¿qué hiciste tú en la Gran Guerra? ». Antes, 
v1 1914, el ministro de la Guerra inglés, Lord Kitchener, había 
aparecido en carteles publicitarios en los que, señalando con el 
imblice al posible soldado, le instaba a alistarse. Varios países, 
romo Htalia, adoptan ese modelo, siendo el más conocido el 
ln Sarn que el artista James Montgomery Plagg realiza para los 
Estados Unidos en 1917, donde destacando ese dedo índice se 
leía: «Te quiero a T1 para el ejército de los EE.UU. >».' 

Abrir este abanico de miradas, siquiera por un instante, 
ae asemeja al gesto por el que los cristales de un caleidoscopio 


que se hace girar, van a caer siempre de modos distintos dando 
a ver imágenes inesperadas. 

Junto al imaginario que se despliega fuera del frente es 
preciso situar la mirada que da cuenta de la épica de la guerra, 
del carácter de superación, del honor y grandeza que un hecho 
bélico encierra. Para ello, es preciso desbordar lo visto y acom- 
pasarse no con los hechos —lo que pasa meramente ante los 
ojos cuando los despojamos de todos los prejuicios, cuando la 
mirada ha sido vaciada—, sino más bien proyectar un sentido en 
el que el propio sentirtome forma. Se requiere una mirada que, 
prendida a un discurso, elevándose sobre lo visto, lo recubra. 


Ensimismarse en su sublime ausencia de finalidad como en una 
obra de arte o como en el cielo estrellado es algo que a muy pocos 
ha sido deparado. Mas quien en esta guerra sólo experimenta 
la negación y el propio sufrimiento, sin sentir la afirmación, 
el devenir supremo, ése la ha vivido como esclavo. Ese no ha 
experimentado la lucha como vivencia (Erlebnis) interior, sino 
como vivencia exterior.'” 

En el campo de batalla, la mirada que se eleva entre los oficia- 
les alemanes conduce a lo sublime. Es ésta la composición de 
una mirada que surge de un aparente diálogo entre lo interno 
y lo externo. Su código sería el que pertenece a la mirada que 
compone un paisaje romántico, tal y como C. F. Friedrich lo 
concebía, pintando no solamente lo que se tiene ante sí, sino 
también lo que reflejan su alma y su sentimiento. 

Es el ver en sí mismo lo que de hecho es fundamental, y 
por ello es esta visión primigenia la que dota de valor a lo que 
ve ante sí. En este aparente diálogo, la mirada interna construye 
lo que tiene ante sí, al tiempo que en esa construcción se va 
elevando a sí misma. 

Desde un punto fijado en uno mismo, se despliega la tota- 
lidad de lo que puede ser alcanzado. Sin embargo, esa totalidad 
nunca es tal. La mirada interna, mirada sublime, siempre anhela 
más. La mirada sublime se siente enaltecida y desbordada a un 
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hempo, por ello, como en an paisaje en el que la línea del hori- 
ponte hace presentir una continuidad sin imagen, esta mirada 
presiente la totalidad y reconoce en lo visto su parcialidad. El 
valor del horizonte lo pone esa mirada. 

La sublimidad de la guerra escamotea el dolor, la atrocidad 
y. todo esto, se realiza oscureciendo el ver, cegando la mirada 
para que el brillo de una visión interna, que la dotará de sentido, 
ara percibido en su potencia máxima. Esta operación se fun- 
damenta en una consideración estético- moral de la existencia. 

Desde un punto de vista estético, el valor de los soldados 
puede ser enardecido e incluso, como se suele afirmar, el de 
todo un pueblo. El mito de la regeneración adopta la forma vio- 
lenta que invocan los futuristas, al tiempo que hunde sus raíces 
es la estética de lo sublime, desplegada particularmente en el 
lomanticismo alemán y metamorfoseada después para servir 
al Tercer Reich. Como indica Siegfried Kracauer, las películas 
que Leni Riefenstahl hizo bajo la dirección de Arnold Fanck 
entre 1926 y 1932, epopeyas alpinas mayormente, vistas hoy 
parecen una antología de sentimientos protonazis.” 

La mirada que gesta el sentimiento sublime de la guerra y 
aquella que se inaugura con la cámara conviven, brevemente, en 
la mirada de los pilotos durante la Gran Guerra. Es la primera 
ves que la aviación se utiliza en una guerra, y toda una mitología 
del piloto se despliega entre los paises participantes. Esta mito- 
Ingia se alimenta desde los Estados, condecorando a los pilotos 
ruando han derribado cinco aviones enemigos como Francia, u 
ne ho como Alemania y Gran Bretaña, hasta el punto de que hoy 
podemos contar con la lista de los pilotos que más aviones derri- 
haron. Una lista que, es sabido, encabeza Manfred von Richthofen 
más conocido como el Barón Rojo.'* La confusión entre técnica 
y hombre nuevo se perfila, claramente, en la imagen del piloto, 
viendo unos al héroe o al mito y otros, como Marinetti, haciendo 
dde este mito la fusión del hombre y la máquina: 


Vista, pues, esencialmente, la aviación es la viva exterioriza- 


ción de un poderoso sentimiento de vida, es un afán moral al 
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que le está incondicionalmente subordinada la cuestión de la 
utilidad y en la que no tiene la menor importancia el hecho de 
que produzca beneficios o deje de producirlos.'? 


La aviación encarna un acrecentamiento del sentimiento de 
vida; ese momento más intenso de la vida al que aludía Mari- 
netti. La experiencia de la vida se funda, en ambos casos, en el 
emplazamiento de la vivencia en la fina línea que separa la vida 
de la muerte. Vivir consiste en habitar estos estados extremos. 

Con sus aviones, los pilotos se elevan estableciendo un 
diálogo a tres bandas: la máquina, el objetivo enemigo, y su 
propio bagaje cultural, modelado —en muchos casos— por la 
estética de lo sublime. La mirada que se eleva se invierte aquí, 
ya que no se alza la mirada interior para componer un paisaje, 
sino que se eleva todo el cuerpo con la máquina y es éste el que 
primero tiene la visión de conjunto. Pero esta visión no con- 
junta nada; se ofrece como un encuadre abstracto que hace de 
la Tierra una imagen. Las grandes columnas de los hombres se 
reducen, al decir de Júnger, a «figuras mágicas» que tienen 
por objeto conjurar el dolor. 

El piloto ve una guerra inédita, objetiva, abstracta. Sus imá- 
genes desde el aire, del mismo modo que las que toma con la 
cámara, lo sitúan en una experiencia que se explica, en un pri- 
mer momento, a través de la sublimación. Ambas imágenes, las 
que él elabora y las de la cámara, deben ser interpretadas, aunque 
de un modo completamente diferente. Para las segundas, todo 
un cuerpo de fotógrafos intérpretes aparece para hacer hablar 
a las imágenes del suelo.*” 

La artillería que se mueve a ras de suelo o los combatientes 
de las trincheras sólo pueden, a lo sumo, desplegar una mirada 
horizontal en la que apenas se ve nada. Sobre el suelo cadáveres, 
agujeros practicados por los obuses, destrucción. No obstante, 
ello no impide que la estetización de la guerra se haga sentir 
todavía entre algunos artistas en el frente. 

La coincidencia entre el poeta que canta la guerra o el pin- 
tor que da vida a una escena heroica con la retórica del militar 
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viene de antiguo, sin embargo con la Gran Guerra cobra otro 
sentido. Se trata de la primera guerra que implica a grandes 
masas de población y, en consecuencia, su recubrimiento es- 
lético no tiene como fin solamente enaltecer la figura indivi- 
ilual del soldado, sino el extender el sentimiento de lo sublime 
al maximo de población posible. De ese modo, su implicación 
sera posible y se hará explicito, aunque de modo velado, que 
el lim de la guerra es la guerra misma o, en palabras de Wal-- 
ter Benjamin, la transposición de las tesis del arte por el arte 
ala guerra.” 

Entre las filas de los futuristas se manifiesta que es en la 
puerra donde cobra forma la fusión poética entre arte y vida, 
pomo en Kobilek, de Ardengo Soffici, donde se afirma que todos 
low hombres están destinados a ser artistas. También en Va- 
lentine de Saint-Point, que danza La guerra en el Metropolitan 
de Nueva York en 1917, una obra que habia sido encargada al 
Iiturista Francesco Balilla Pratella y que, en esta ocasión, se 
icompaña con música de Claude Debussy y Erik Satie, entre 
ntros, a cargo del director de orquesta Pierre Monteux.* 

Los primeros dias de guerra se asiste a una producción de 
puernas sin par y Paul Valéry escribirá en 1919 que nunca se ha- 
bra leido tanto ni tan apasionadamente como durante la guerra. 
nta estetización de la guerra en la que se han fusionado el arte 
y li vida se extiende progresivamente a todos los ámbitos de la 
rristencia. Se hace patente en el homoerotismo, que Fussell 
considera como fruto del Romanticismo tardío; en la fusión de 
vuerpo y armas en el imaginario de los soldados, como en las 
Lettres á Lou de Guillaume Apollinaire, donde la identificación 
hexo-arma es omnipresente; a en los Carnets de Marinetti. Ello 
»mpone una estetización de la violencia que es la estetización 
de la guerra misma.” 

La estetización de la guerra ofrece un desplazamiento de 
esta mirada que conduce a lo sublime. La puesta en obra de los 
medios técnicos, con la ilusión de poder que producen y la pro- 
fgresiva identificación entre el hombre y la máquina, incorporan 
¡la mirada de lo sublime aquella otra que se gesta en la asistencia 
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aun espectáculo, la que puede enunciar la belleza de la guerra. 
Ambas miradas coinciden durante la Gran Guerra. 

La mirada que enuncia la belleza de la guerra es la que asiste 
aun espectáculo, al ofrecimiento de una visión que no elevará 
la mirada, sino que hará sentir la elevación de ese espectáculo 
sobre uno mismo, sin ofrecer más respuesta que la afirmación 
de su belleza. Es la mirada de la fascinación. 

Esta es la mirada del poeta que queda extasiado ante las 
súbitas iluminaciones de las granadas y el sonido atronador de 
los cañones; y la de aquellos que ven, en esta demostración, 
el inicio de una nueva era para el hombre y el arte: la era de 
la máquina. La belleza de la guerra surge de un porqué, y sus 
razones están teñidas con la idea del progreso, con la idea de 
cambio, de afirmación de la novedad que producirá la rege- 
neración esperada. 


Desde hace veintisiete años nos estamos alzando los futuristas 
en contra de que se considere a la guerra antiestética... Por ello 
afirmamos: la guerra es bella, porque, gracias a la máscara de 
gas, al terrorífico megáfono, a los lanzallamas y a las tanquetas, 
funda la soberanía del hombre sobre la máquina subyugada. La 
guerra es bella, porque inaugura el sueño de la metalización del 
cuerpo humano. La guerra es bella, ya que enriquece las prade- 
ras florecidas con las orquídeas de fuego de las ametralladoras. 
La guerra es bella, ya que crea arquitecturas nuevas como la de 
los tanques, la de las escuadrillas formadas geométricamente, 
la de las espirales de humo en las aldeas incendiadas y mu- 
chas otras... ¡Poetas y artistas futuristas... acordaos de estos 
principios fundamentales de una estética de la guerra para que 
iluminen vuestro combate por una nueva poesia, porunas artes 
plásticas nuevas!** 


La guerra es bella porque destruye y permite fundar lo nuevo. 
No obstante, esta posición no se aleja de la transposición del 
arte por el arte a la guerra ya que las razones que se aportan se 
revisten de un esteticismo difícil de obviar: la perfectibilidad del 
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vuerpo humano en relación con la tecnologia y la nueva armonía 
que fundan la tecnología y la humanidad. 

Esta mirada, que se debate entre el mero éxtasis ante un 
espectáculo y sus efectos, resulta muy cercana. Se encuentra 
siempre ahí, a nuestro alrededor, y cobra su máxima expre- 
aión en momentos tales como la Guerra del Golfo (1990-1991), 
cuando los soldados norteamericanos comparan el resplan- 
dor de las bombas que lanzaban en la noche con un árbol de 
Navidad, o en la tristemente famosa frase del compositor Karl- 
heinz Stockhausen al identificar la caida de las Torres Gemelas 
de Nueva York, el 11 de septiembre de 2001, con la expresión de 
la obra de arte total. Ambas manifestaciones dan cuenta de que 
en la guerra, en los actos que nos confrontan con el horror, los 
hombres olvidamos la mirada de Goya. 


FOTOGRAFÍA Y PINTURA DE GUERRA 


Lomo ocurre con la mirada que se le impone al piloto de gue- 
rra, para quien, en la distancia, los hombres se desvanecen 

son sólo un presentimiento—, la desaparición del rostro no se 
detiene en los verdugos: alcanza a prácticamente toda la pobla- 
e1ón implicada. 

Esta desaparición, unida a la profunda transformación 
que supone la primera guerra industrial, es mostrada de modo 
dispar por la pintura y la fotografía de guerra. Para ilustrar 
esta disparidad que, obviamente, está sujeta a excepciones, se 
podría simplemente recordar, a modo de ejemplo, tres fechas: 


- 1855, presentación en la Exposición Universal de Pa- 
rís de 200 clichés de paisajes y retratos de la guerra de 
Crimea realizados por Karl Baptist von Szathmari; ex- 
posición de los 300 clichés de Roger Fenton sobre la 
guerra de Crimea en la Galería de la Water Colour So- 
ciety de Pall Mall East en Londres. 

- 1863, publicación de los Desastres de la guerra de Goya 
(excepto tres). 

- 1924. publicación de los cincuenta aguafuertes sobre 
la Gran Guerra de Otto Dix. 


Estas tres fechas, que nos sitúan antes y después de la Gran 
Guerra, muestran la profunda modificación que tendrá lugar 
en la representación de la guerra. 

La exposición de Fenton se realiza el mismo año que él lle- 
ga al frente y constituye la primera cobertura fotográfica amplia 
de una guerra. Su envío al frente tiene por objeto contrarrestar 
una guerra impopular entre los británicos y de la que se hacía 


eco la prensa, particularmente a través de William Howard Rus- 
sell, corresponsal del Times. El ministro de la Guerra prohíbe 
a Fenton realizar fotografías de soldados heridos, mutilados o 
muertos. De entre todas las fotografías realizadas, la más co- 
nocida Valley of the Shadow of Death, de la que hay dos versio- 
nes, una como lo vio la cámara de Fenton desde otro lugar y otra 
preparada para crear más emoción— abre la herida que. desde 
entonces, acompañará a la fotografía: la profunda sensación 
de realidad que puede, a menudo, producir una imagen trucada.% 

La publicación de los Desastres tuvo que esperar bastante 
desde su creación, y no es necesario recordar que apenas lla- 
maron la atención. También Otto Dix, que participó como ame= 
trallador en la Gran Guerra, necesitó tiempo para componer y 
mostrar una mirada que evocará la de Goya. La crudeza, el ho- 
rror y el antimilitarismo que respiran sus aguafuertes llevarán 
al rechazo del público y reabrirán la polémica que un año an- 
tes había generado su obra Schitzengraben [La Trinchera] que, 
en 1937, pasaría a formar parte de la exposición Entartete Kunst 
[Arte degenerado], organizada por el Tercer Reich en Múnich, 

Desde los inicios del conflicto, Alemania utiliza la fotografía 
como propaganda. Unos meses después, en abril de 1915, Fran- 
cia crea una sección fotográfica del ejército. Estos fotógrafos son 
anónimos y su función, más allá de la documentación, es la pro- 
paganda. Las imágenes se publicarán en revistas como J'ai vu. 

La convivencia entre imágenes fotográficas y pinturas en la 
representación de la guerra le llega a la pintura en un momento 
en el que las primeras vanguardias han hecho su aparición. En 
consecuencia, no se podrá esperar por parte de los artistas-sol- 
dados que pertenecian a esos movimientos unas imágenes de 
la guerra que siguieran la tradición. No obstante, la represen- 
tación al uso que glorifica el poder del ejército se muestra en 
exposiciones supervisadas por la autoridad militar. 

Por primera vez, los distintos paises implicados en la con- 
tienda envían al frente a los artistas para cumplir también «mi- 
siones artísticas en los ejércitos», como se denominarán en 
Francia. Estas misiones consistían primero en representar la 
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fuerra, pero pronto pasaron a cubrir otra función que se con- 
vertiria en fundamental, la creación de camuflaje a partir de fe- 
hrero de 1915. Francia, atendiendo al requerimiento del pintor 
Lucien-Victor Guirand de Scevola, será pionera. La mayoría de 
entos artistas son pintores como Raymond Duchamp -Villon o 
André Mare, quien, como Guirand de Seevola, aplica la dislo- 
vación de las formas, propia del cubismo, al camuflaje de ca- 
unes. También hay escultores como Henri Bouchard —quien 
posteriormente aceptará una invitación de Joseph Goebbels 
para participar en una muestra de arte itinerante en Alema- 
ns y decoradores de teatro. Á partir de 1916, y en colabora- 
von con los franceses, el Special Works Park británico se suma 
con artistas como Solomon Joseph Solomon o Wallis Mills, que 
se dedicarán, preponderantemente, a adaptar a los navíos las 
leenicas del camuflaje. En 1917, los italianos fundan un Labo- 
mtorio di Mascheramento y en los ££.uv. se crea la New York 
Gamouflage Society. Los alemanes, en cambio, prefieren uti- 
lizar materiales naturales. 

La doble función de los artistas en la guerra, representar 
y velar, afecta particularmente a los pintores, según Robert de 
la Sizeranne, pues en esta guerra los medios técnicos puestos 
enobra, como cañones, aviones, submarinos o tanques, son 
invisibles y ejercen su acción a distancia y, en el caso de ha- 
verse visibles, se han camuflado previamente como si fueran 
inofensivos. En el primer caso, la ocultación hurta el tema a la 
pintura y, en el segundo, es el propio camuflaje el que se erige 
romo lo único posible de ser representado.” 

El enfrentamiento entre los contendientes recuerda, per- 
versamente, la conocida competición que enfrentó a Zeuxis 
von Parrasio. El primero pintó unos racimos de uvas tan pre- 
risamente detallados que los pájaros se acercaron a ellos. El 
segundo pintó una cortina tan perfecta que hizo decir a Zeuxis 
que la corriera para ver el cuadro. Zeuxis perdió. Después, Zeu- 
xis pinta a un niño que lleva unos racimos de uvas. De nuevo 
los pájaros se acercan a ellas. El pintor se encoleriza al darse 
vuenta de que no ha dotado de la misma vida al niño que a los 
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racimos, pues, si así fuera, los pájaros hubieran sentido temor 
y no se habrían acercado.” A la voluntad de realismo extremo 
de la pintura le responde el camuflaje de lo real. 

El camuflaje era realista o seguía las últimas corrientes 
pictóricas. Se podía incluir a Claude Monet, Vasili Kandinski, 
o incluso la dislocación de las formas propias del cubismo, de- 
pendiendo de los objetos a disimular. En la fábrica de camu- 
flaje de Amiens se podían encontrar, en 1916, imágenes de la 
guerra realizadas con escayola y papel para dar realismo. Los 
cañones o los navíos, sin embargo, acostumbraban a seguir la 
impronta cubista. 


En 1914, me alegró percibir que el ejército había usado los prin- 
cipios de mi pintura cubista para el camuflaje. «Cubismo y ca- 
muflaje», le dije en cierta ocasión a alguien. Y me respondió 
que era pura casualidad. <No, no», le dije, <eres tú quien se 
equivoca. Antes del cubismo teniamos el impresionismo, y el 
ejército usaba uniformes azul claro, azul horizonte, camuflaje 


atmosférico».* 


Los artistas que no estaban cumpliendo otras funciones en el 
frente se encontraban abocados a una situación que, en pers- 
pectiva, resulta cuando menos paradójica: representar la gue- 
rra y disimular sus útiles, soldados incluidos. Si se atiende a la 
reflexión de Robert de la Sizeranne, el camuflaje se extenderá 
a los dos ámbitos, pues la tecnología puesta en obra sólo deja 
ver, a lo sumo, las explosiones de los obuses y el paisaje deso- 
lador de después de la batalla. La Gran Guerra no cuenta con la 
visibilidad de los conflictos bélicos que le precedieron. Se exige 
del pintor la representación de una guerra cuya tecnología de 
destrucción se aviene a la perfección con las nuevas técnicas 
de representación: la fotografía y el cinematógrafo. 

Los pintores se preguntan qué es posible representar de 
esa guerra y algunos, como Félix Vallotton, concluyen que se 
trataría de pintar «fuerzas», pero el problema es que estas 
«fuerzas» <no tienen forma, y menos aún color».*” Aun con 
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ello, los artistas pintan explosiones como la generada por un 
Inmmbardeo a una ciudad en Explosion (1917) de Georg Grosz y, 
el mismo año, Vallotton pinta Verdun, tableau de guerre inter- 
preté, projections colorées noires, bleues et rouges, terrains dévas- 
tés, nuées de gaz. 

La incursión de la máquina y el modo en que el soldado se 
husiona con ella se exhiben en obras como Machin-gun (1915) 
de C. RW. Nevinson. Pero, más allá de esta hibridación, es la 
desaparición de lo humano lo que, preponderantemente, se 
mostrará. La semblanza humana de los soldados desaparece 
ante el aspecto fantasmal que les otorgan las máscaras de gas, 
vomo en Sturmtruppe geht unter Gas vor (1924) de Otto Dix, o 
von el aspecto casi simiesco que las máscaras les conceden en 
Masques á gaz de Henry de Groux. 

Este velar los rasgos de lo humano aparece, asimismo, cuan- 
do los soldados se muestran sin sus máscaras. Pintores como 
Nevinson en French Troops Resting (1916) ofrecen unos soldados 
nin rostros que pueden sumarse a La partie de cartes (1917) de 
Fernand Leger, donde los soldados, faltos de fisonomía, per- 
dieron también la mirada, 

Si en los Desastres de la guerra o en Los fusilamientos del 3 de 
mayo de 1808 en Madrid aparecian. por primera vez, esos unifor- 
mes franceses sin rostro y, aveces, sólo sus bayonetas, ahora la 
desaparición del rostro se extiende a los propios compañeros 
de armas. El soldado que participa en la Gran Guerra muta el 
rostro hasta convertirse en hombre- máquina o, simplemente, 
es absorbido en una ausencia que no puede devolver una mi- 
rada, Ciertamente, esta representación del soldado se vería, 
para algunos, desmentida por la cantidad de retratos que los 
Intógrafos realizaron de los soldados y, particularmente, por 
la gran cantidad de retratos de los pilotos quienes, a falta de 
poder ser fotografiados en el aire, posaban. Sin embargo, in- 
cluso en estos retratos, el endurecimiento del rostro da indi- 
cios de una mutación sin par que apunta hacia esa imagen del 
hombre-máquina que algunos pintores advierten: 
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También se ha modificado el rostro que nos mira desde deba 
jo del casco de acero o desde debajo de la gorra protectora del 
aviador. |...] Se ha vuelto más metálico, en su superficie está 
galvanizado, por así decirlo. La osamenta destaca claramente, 
las facciones están simplificadas y tensas. La mirada es tran- 
quila, fija, se halla entrenada para observar objetos que es pre- 
ciso captar en situaciones de gran velocidad. Es el rostro de 
una raza que comienza a desarrollarse bajo las exigencias es- 
pecificas de un paisaje nuevo y que tiene su representante en 
la persona singular, pero no en cuanto ésta es un personaje o 
un individuo, sino en cuanto es un tipo. * 


A la mutación y desaparición del rostro se añade el modo en 
que las nuevas armas pueden producir una fragmentación de 
los cuerpos inédita. Se trata de un dislocamiento sin par, que se 
aviene con los trabajos de los cubistas. Sien La partie de cartes de 
Léger —que trabaja de camillero durante la guerra—se descom- 
pone el cuerpo de los soldados en figuras geométricas, en una 
carta escrita en 1915 a su futura esposa, el artista expresa lo que 
él considera como el «cubismo de la guerra». Aunque, siguien- 
do al mismo Léger, el modo en que la guerra es dirigida es una 
muestra de una abstracción superior a la que ofrece el cubismo. 


Esta guerra es la orquestación perfecta de todos los medios de 
matar, antiguos y modernos. Es inteligente hasta el extremo. 
Es incluso fastidioso, no hay nada imprevisto. Somos dirigi 
dos, tanto por un lado como por el otro, por gentes de mucho 
talento. Es lineal y seco como un problema de geometria. Tanta 
cantidad de obús en tanto tiempo sobre una superficie tal. tan 
ta cantidad de hombres por metro y a la hora fijada, en orden. 
Todo eso se activa mecánicamente. Es la abstracción pura. más 
pura que la pintura cubista en «si misma>. No te escondo mi 
simpatía por ese modo [...].* 


La guerra es cubista porque es abstracción. En su modo de 
proceder —desde las máquinas de matar hasta las órdenes que 
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pecionan a hombres y a máquinas—, Léger reconoce una plani- 
hicación que reduce los acontecimientos a problemas de geo- 
metría, a estrategia. Esta abstracción, en sintonía con unos 
medios de matar cada vez a más distancia, es común a los dos 
bandos que se acusan de barbarie. Ambos cometen barbarida- 
des en nombre de la civilización, y esa abstracción inédita que 
la Gran Guerra ensaya es el modo en que la llamada civilización 
rxhibirá la barbarie. Seguramente, es el ejemplo mayor, por 
ser el primero, del modo en que la barbarie se presentará, a 
partir de ese momento crucial, como un paso más de la civili- 
seión. Como exponía Paul Valéry, aunque sólo en referencia 
4 Alemania, la creación de una fortaleza, una fábrica o una es- 
cuela sigue un único y mismo designio, es obra de un método 
que para que triunfe requiere, sea de la mediocridad del indi- 
viduo, o de su grandeza en los dones más elementales como la 
paciencia y la atención a todo, pero sin entusiasmo y sin po- 
ulbilidad de elección, en suma. la capacidad para el trabajo.” 

La barbarie se inscribe en ese encuentro mecánico de la 
muerte; en el modo en que la estrategia afronta los daños colate- 
rales del dolor y la muerte; en esos rostros que mutan o desapa- 
recen, y en todos esos supervivientes cuya vida ha sido arrasada. 
La barbarie la sienten, sin embargo, en el empleo de negros y 
asiáticos cuyas prácticas no responden a la civilización euro- 
pea, y con ello se olvida no sólo la barbarie colonialista —claro 
antecedente del uso de estas tropas—, sino sobre todo esa nueva 
harbarie que forma parte de la vida europea de principios del si- 
plo xx y que los futuristas, de modo claro, reconocen y reclaman 
uniendo por ejemplo, la nueva conciencia plástica y la barbarie. 


Vuelvo a repetirlo: hay una dimensión de barbarie en la vida 
moderna que nos inspira. O sea, que no queremos reproducir 
el movimiento de las masas y los episodios que se suceden ante 
nuestros ojos. Queremos buscar en las necesidades inconscien- 
tes de la vida, en la forma en que éstas se manifiestan, las leyes 


de una nueva —¡absolutamente nueva!— conciencia plástica. Y 
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La pintura convive con las fotografías que realizan los propios 
soldados. Desde 1888, Kodak comercializa pequeños aparatos 
fáciles de usar que los soldados llevan al frente.** La fotogra- 
fia ofrece al soldado una imagen que a menudo se le hurta. Las 
cámaras cada vez más ligeras, y la disminución del tiempo de 
pose, multiplican estos objetos en el frente. Los soldados van 
a la guerra con sus cámaras y algunos llegan a interrumpir un 
asalto para tomar una imagen. Las revistas organizan concursos 
para publicar la fotografía más elocuente, o la más dramática, 
y los soldados se afanan por conseguir que su imagen aparez- 
ca publicada. La fotografía no es sólo un nuevo medio para una 
guerra industrial, es también un modo inédito de prender la 
mirada en una red que toma como puntos de anclaje la expe- 
riencia del soldado presentada como exhibición comercial. Esta 
red anuncia que a una guerra industrial le corresponde una mi- 
rada «técnica», una mirada que no se da el tiempo para que el 
acontecimiento adquiera espesor y que hace de su rápida cap- 
tación y transmisión los valores fundamentales. * 

Es sabido que una fotografía se toma y que el obturador se 
dispara, y, también, que las primeras instantáneas se llamaron 
snapshots, termino empleado por los cazadores para designar 
un disparo que se realiza con el arma en la cintura y sin calcu- 
lar cuidadosamente la puntería.” Disparar, disparar, disparar 
para tener una imagen. 

Si la mirada de lo sublime requería un diálogo en el que la 
vivencia interna siempre recubrirá una experiencia externa, 
en la imagen que ofrece la cámara se asiste cada vez menos a 
ese diálogo, que con la aparición de la instantánea, se convierte 
en chispazo, fulgor de una mirada en la que se ha evacuado el 
tiempo. Para el que mira la fotografía de la guerra en un perió- 
dico, la imagen fotográfica ofrece un presente descontextua- 
lizado. El contexto queda atrás, en la guerra misma, y sobre el 
periódico el ver no puede reproducir el texto, la densidad que 
teje los nexos entre lo visto en ese presente y lo acontecido. El 
pie de foto induce un modo de mirar, pero será aquel que juzga 
si el hecho es horroroso o si, por el contrario, se trata de una 
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justa venganza o de mera defensa. El pie de foto evacua la mi- 
rada misma. 

La fotografía solicita la mirada en el dislocarse de lo vis- 
lo y lo enunciado, pero el silencio que abre no es el silencio de 
Laya, Lo enunciado en el pie de foto puede recubrir la imagen 
lirigiendo una interpretación posible, aunque, de hecho, es la 
misma descontextualización de la fotografía la que opera esa 
muerte de revestimiento estético. 

La primera instantánea de un combate se publica en Le 
Miroir el 2 de mayo de 1915. Se trata de la explosión de un obús 
durante un asalto. La garantía de su autenticidad es, según la re- 
vista, la pobre calidad de la imagen. Estas imágenes, se nos dice, 
acercan la guerra a la población civil al tiempo que, en los paí- 
avs que forman parte de la contienda, actúan como propaganda. 

Los cadáveres llegan hasta los hogares y el pie de foto in- 
dica, durante los primeros años de la guerra, que esos cadáve- 
resson del enemigo. La mirada puede reposar. El 8 de octubre 
de 1916, Le Miroir publica en primera página la fotografía de 
dos cuerpos, uno alemán y el otro francés, que encontraron la 
muerte juntos. Superada la visión del cadáver amigo, fotografías 
vada vez más atroces ocuparán los periódicos: cuerpos carbo- 
nivados, fragmentos de esqueletos, fosas comunes. La bruta- 
lidad llega a la prensa.” Se recordará que, paradójicamente, 
pasada la Gran Guerra, los aguafuertes publicados por Otto Dix 
en 1924. así como su tríptico Der Krieg (La guerra, 1929- 1932), 
son considerados excesivamente realistas, hasta el punto de ser 
vensurados. La fotografía, se dice, ganó la partida de lo real a la 
pintura y, sin embargo. a poco que nos detuviéramos a pensar, 
deberíamos preguntar: ¿qué es lo que se ganó y qué se perdió? 

¿Qué nexos establece la visión del dolor con su medio de 
iransmisión y con el contexto en el que es observado? 
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UNA GUERRA FILMADA 


En las páginas de los periódicos o en la oscuridad de una sala 
dle proyecciones, la guerra se hace real. La sensación de lo real 
ne acrecienta con el movimiento de las imágenes en el cine. 
linos 20 millones de espectadores británicos vieron en otoño 
dde 1916 las escenas del asalto en el largometraje La batalla del 
Somme, rodada por McDowell y Malins. Poco importa que esas 
escenas fueran reconstruidas y rodadas en las trincheras. Sí fue 
hilmado en directo el regreso de los heridos y las consecuencias 
dde las primeras horas de un ataque que, sólo en la primera me- 
dia hora, ofreció un balance de treinta mil soldados británicos 
muertos o gravemente heridos. Durante la guerra, las salas de 
eine se multiplican y las historias de ficción, que toman como 
base la guerra, también. Las peliculas se convierten en una nue- 
va arma de guerra. Pero también la guerra en el campo de ba- 
talla puede ser vista como una pelicula, tal y como un sargento 
exponia en la revista The Stars and Stripes en 1918.* 

En marzo de 1919. se realiza la primera presentación pública 
de Yo acuso en el Gaumont Palace. Se trata de un filme convencio- 
nal en el que Abel Gance da cuenta del valor de los franceses y de 
la barbarie de los alemanes, En 1938, el cineasta rehace su obra 
von el mismo título y un tono pacifista con el que presenta a los 
combatientes desfigurados los gueules cassés (caras rotas)— que 
dejó la Gran Guerra. En la última escena, en el cementerio mi- 
lar donde reposan tantas vidas perdidas, un desquiciado ve- 
lerano exclama: <¡Colmad vuestros ojos de este horror! ¡Es 
lo único que puede deteneros!>».*” Sabemos que no fue así. 

El pacifismo de las películas que aparecen en los años trein- 
la, con textos adaptados de los testimonios como Sin novedad 
en el frente (1930), de Lewis Milestone sobre un texto de Erich 


Maria Remarque, o Las cruces de madera que Raymond Bernard 
rueda en 1931 a partir de un texto de Roland Dorgeleés y que 
tiene como actores a los antiguos combatientes, parece querer 
conjurar el peligro inminente de la Segunda Guerra Mundial, 

Las imágenes que se mueven, e incluso hablan en la pan- 
talla, no se asemejan a aquellas que cubrían las paredes de la 
Quinta del Sordo. Las primeras están realizadas para llegar a un 
público, para ser publicitadas, mientras que las segundas sólo 
miran a Goya y, alo sumo, a Leocadia Zorrilla y a la pequeña Ro- 
sario. La oscuridad de Goya y su dolor se quedan entre las pa- 
redes de su casa, conviven con él. El dolor de la guerra explota 
en cambio por doquier. 

Las imágenes de la guerra llegan a la gran pantalla para 
imponerse como la imagen de la guerra misma, sustituyendo 
el imaginario de los civiles y las experiencias de los soldados. El 
<Yo lo vi» surge ahora en un proceso de repetición incesante 
que tiene por objeto transformar la experiencia de lo visible. 

Esta transformación de lo que puede y debe ser visto se ex- 
tiende a todos aquellos que, de un modo u otro, se ven impli- 
cados en las guerras. Después de la inflación de las imágenes 
fotográficas en los periódicos, el cine producirá la creación- 
recreación de la guerra. Más tarde se nos informará de que, 
durante los tres años que duró la Guerra Civil Española —la pri- 
mera a la que se envia un cuerpo de fotógrafos profesionales a 
nivel internacional-., se realizaron 364 peliculas entre ficción 
y documentales. Se trata de un ensayo general para esas más 
de 1000 peliculas que se producirán en Hollywood durante la 
Segunda Guerra Mundial. Estos hombres y mujeres enviados 
para cubrir los hechos fotografiaban a aquellos otros que cu- 
brían sus puestos de combate. 

Toda la población puede ver la guerra a través del cine y, 
con ello, pasa a formar parte de un componente esencial de la 
guerra: la denominada guerra psicológica. La Tierra se convier- 
te en un gran plató.*” 

Los medios de reproducción mecánica, junto a la magni- 
tud del evento, alimentan sin cesar el deseo de ver. Se podría 
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pensar que ese exceso de representaciones tiene su causa en el 
anhelo de comprender una contienda que sobrepasaba a todo lo 
ronocido hasta entonces en la historia de la humanidad, pero 
ahora sabemos que, en todo caso, no fue ésta la principal ra- 
son. Se tomaron multitud de fotografías y a ello contribuyeron 
los mismos soldados, porque había cámaras y técnicamente era 
posible su reproducción mecánica en los periódicos. Se hizo 
porque existían los medios para hacerlo. 


ll uso de las nuevas tecnologias de transmisión de la guerra res- 
ponde a las tecnologías empleadas en la guerra misma. Se trata 
de alcanzar la máxima propagación. El 22 de abril de 1915, se rea- 
liza el primer ensayo con botellas de cloro en el frente de Yprés 
en Bélgica. Pronto, el repertorio de gases tóxicos se extenderá. 


El siglo xx quedó imaugurado de modo espectacular el 22 de abril 
de 1915 con el primer uso masivo de gas clórico como recur- 
so bélico en manos de un «Regimiento de Gas» de la armada 
alemana del Frente-Oeste equipado para tal fin, que apostado 
en el saliente norte de Ypres, luchaba contra las posiciones de 
la infanteria franco-canadiense.* 


hs preciso causar el mayor número de bajas posibles. Se da paso 
auna guerra conocida también como guerra industrial o <ba- 
talla de material», como Paul Ludwig von Hindenburg y Erich 
von Ludendorff jefes del Estado Alemán- calificaron al frente 
en su visita al Somme en septiembre de 1916. Con esta expre- 
són, se designa el salto cualitativo y cuantitativo que supone 
la Gran Guerra en relación con las guerras conocidas hasta el 
momento. Pero ésta era la expresión utilizada por los miem- 
bros del Estado. Los soldados alemanes hablaban en cambio 
de Verwústungschlacht, término intraducible que incluye la 
masacre, la carnicería de los hombres.** Si los altos mandos se 
centran en el poder de las armas, los soldados lo hacen en los 
efectos de estas armas sobre los cuerpos. Los campos de batalla 
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son descritos a menudo como «paisajes lunares», mostran- 
do así la extrañeza de un paisaje que no se siente como propio 
porque no es posible abarcarlo con la mirada. No se puede ver, 

Junto a ese no poder ver, se encuentra la proliferación de 
las imágenes de guerra en los periódicos y en las salas de cine, 
La violencia se apodera de todo y así se asume: la guerra se ex- 
tiende a todos. Los soldados pueden llegar a sentir el placer de 
matar y, los «limpiadores de trincheras», a menudo volunta- 
rios, revelan con la designación de su trabajo mismo, el destino 
fatal de todo aquel que, por seguir respirando entre los cadáve- 
res, ha pasado a pertenecer a otra categoria: ya no es un hombre. 

Las batallas del material modifican profundamente la 
relación con la muerte. El combatiente de la Gran Guerra es 
un soldado anónimo. Perdió su nombre y pasó a ser una pie- 
za más de la guerra. Si moría durante la contienda era rápi- 
damente reemplazado. Su muerte, como su vida, era un dato 
objetivo en esa guerra. El soldado perdió su nombre y des- 
pués se quedó sin voz. 

La visión de la muerte por doquier afecta al modo en que 
uno vive en su propio cuerpo. Parece como si la visión de tan- 
tos cuerpos destrozados en el campo y a través de las fotogra- 
fías provocara un distanciamiento respecto de uno mismo. Esa 
modificación no es atributo solamente del soldado que va a la 
guerra. Con la transmisión de la guerra a los hogares, se difun- 
de un modo de ver y sentir que, incluso a distancia de lo vivido 
en el frente, lentamente se irá inoculando en toda la pobla- 
ción, porque esa guerra será también la primera guerra total. 

La Gran Guerra es una movilización general en la que los 
prisioneros y los civiles de las poblaciones ocupadas son obli- 
gados a trabajar para el enemigo. La creación de los Zivil Arbeiter 
Bataillonen (Batallones de trabajadores civiles). en 1916 en Ale- 
mania, y la creación de los campos de prisioneros se confunden 
en la distancia con los más mediáticos campos de concentración 
nazis. La extensión de la guerra va acompañada de un sistema 
concentracionario en el que desproveer al enemigo de mano 
de obra y apropiársela formará parte de la estrategia militar. 
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Lia Gran Guerra es el ensayo general de nuestro laboratorio 
moderno, tal y como lo explicitaba Paul Valéry en 1935: 


Rusia, Alemania. Italia, Estados Unidos son como vastos labo- 
ratorios donde se realizan investigaciones de una envergadura 
desconocida hasta ahora; donde se intenta modelar un hombre 
nuevo... Y es lo mismo en las ciencias, en las artes y en todas 


las cosas humanas.*+* 


En ese laboratorio y, durante la Gran Guerra, la Sedition Acts 
vreada por el presidente Woodrow Wilson en mayo de 1918, pro- 
hibe el uso del lenguaje desleal u ofensivo hacia el Gobierno de 
ln Estados Unidos, la bandera o las fuerzas armadas durante la 
puerra. Se aprovecha para establecer los nexos entre negocios 
y fuerzas armadas, nacionalizando por ejemplo el ferrocarril, 
el teléfono o el telégrafo y, en Francia o Inglaterra, seintrodu- 
ve el documento de identidad para controlar la circulación de 
los extranjeros. Muchas de las medidas de guerra se quedaron 
con nosotros para siempre y siguen dibujando el panorama de 
ente laboratorio global. 

Saturno sigue devorando sin criterio, y es que Saturno es 
ahora la imagen de la fascinación, del fascismo que avanza. 
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UN EL GRAN SILENCIO 


La mirada del piloto hace de la tierra un escenario y de los hom- 
hres hgurantes. La mirada del soldado de infantería que dispara 
alistancia y ve, en el mejor de los casos, una parte de lo des- 
ruido mientras imagina lo no visto, coincide con la mirada que 
ve los cuerpos destrozados, las ciudades arrasadas y los campos 
iesolados. La técnica les brinda una mirada bífida: da cuenta de 
na acción a distancia que obra a su vez un distanciamiento del 
ver pero, tras su paso, no hay paisaje que componer, sólo la in- 
mediatez de lo que no se puede mirar, o la belleza de las ruinas. 

Se obra a distancia, pero no se puede mirar y, cuando fi- 
nalmente miran, esos rostros transformados pierden la voz. 


No, una cosa es clara: el curso de la experiencia se ha precipi- 
tado, y esto en una generación que hizo en 1914-1918 una de las 
experiencias más espantosas de la historia universal. El hecho, 
sin embargo, no es tan asombroso como parece. ¿No se consta- 
ló entonces que las gentes volvian mudas del campo de batalla? 


No más ricas, sino más pobres en experiencia comunicable.+ 


l|deterioro del lenguaje que conlleva la guerra y los medios de 
Iransmisión de masas, es sentido por doquier, tal y como lo ex- 
plicitan Henry James en 1915 en declaraciones a The New York 
limes, Karl Kraus en Los últimos días de la humanidad o Walter 
| ppmann, quien destaca el desplazamiento de la autoridad de 
ln palabra por la imagen fotográfica. 

Cuando el rostro muda, la voz lo abandona ante la impo- 
wibilidad de consonarse, se torna silencio. La voz fue tomada 
por una experiencia atroz que puso en cuestión todo lo asenta- 
do hasta el momento. Poco a poco se minó la voz y, en su lugar, 


quedó un rostro silencioso. No es posible comunicar una ex- 
periencia con un espesor tal, pues, justamente, esa experien- 
cia pasa por quebrar la comunión con un semejante, e incluso 
con uno mismo. El ver sustituye al decir y al escuchar, tanto en 
aquellos que vivieron el horror como en los que lo contempla- 
ron en las imágenes de los periódicos. La complicidad entre 
mirar y hablar no puede ser sostenida, pues lo visto por unos 
desborda en mucho la palabra y lo que ven los otros les basta 
también y prefieren, a menudo, no añadir más palabras al pie 
de foto. La ruptura, no obstante, se produce en un sentido di- 
ferente, porque es distinto el espesor de su silencio. 

Sin embargo, una especie de deber moral y peso terrible 
imponen describir la experiencia del horror de la guerra. Para 
ello, es preciso gestar otra voz que pueda acompasarse con el 
rostro actual y que, al mismo tiempo, contenga vestigios de 
aquello que se fue. Esa voz sólo podrá sonar en el silencio que 
cada uno componga, pues será tan sólo la voz de la escritura. 
Testimonios de soldados y, sobre todo. los de los supervivientes 
de los campos de concentración después de la Segunda Gue- 
rra Mundial, así lo han mostrado. Su mudez es rota cuando se 
torna una voz de papel, esa voz que recuerda que, en el silencio 
espeso de la noche, sus ojos descubrieron también el prado del 
gran macho cabrio. 

Alos carteles de propaganda, las fotografias de los periódi- 
cos y las películas se añade una literatura bélica sin preceden- 
tes. Como si el silencio del que habla Walter Benjamin fuera 
desmentido por la ingente cantidad de testimonios literarios 
que durante y después de la guerra se publicaron. En 1915, el 
premio Goncourt lo recibió su único candidato, René Benja- 
min con Gaspard que, con una tirada de 150 000 ejemplares, 
se convirtió en el primer best-seller de la guerra en Francia. Le 
seguirán, sólo en ese país, Le Feu (1916) de Henri Barbusse, Sous 
Verdun (1916) de Maurice Genevoix, Le Poéte assassiné (1916) de 
Guillaume Apollinaire, Lectures pour une ombre (1917) de Jean 
Giraudoux o Civilisation (1918) de Georges Duhamel. Después 
de la guerra hacen su aparición también una gran cantidad de 
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whras como 1n Stahlgewittern (1920) de Ernst Júnger, A Fare- 
well to Arms (1929) de Ernest Hemingway, Good-bye to All That 
(1129) de Robert Graves, A Passionate Prodigality: Fragments of 
Autobiography (1933) o Testament of Youth (1933) de Vera Brit- 
tar. A la afirmación de realidad de la fotografía y de algunas 
peliculas bélicas se suma la practicada con la palabra.** 

Un gran repertorio de canciones pacifistas, la mayoría 
anonimas, ocupaba incluso las trincheras, como la «Chanson 
dr Craonne> del lado francés: 


Adieu la vie, adieu l'amour, Adieu toutes les femmes 
C'est bien fini, c'est pour toujours De cette guerre infáme 
C'est á Craonne sur le plateau Qu'on doit laisser sa peau 


Car nous sommes tous condamnés Nous sommes les sacrifiés 


|Adiós a la vida, adiós al amor,/ Adiós a todas las mujeres/ Esto 
se ha terminado, esto es para siempre/ De esta guerra infame/ 
Es en Craonne sobre la meseta/ Dónde uno debe dejar la piel/ 
Ya que estamos todos condenados/ Somos los sacrificados]. 


Aui rezaba el estribillo de esta canción que podemos imaginar 
rn labios de unos soldados que, marcando el ritmo lento de ese 
vnls, sabían que eran mero material. 

La representación de la guerra desplaza el sentido de lo 
real, del mismo modo que la Gran Guerra transformó el senti- 
do de la guerra misma. 

La experiencia de la Gran Guerra se comunica hasta la sa- 
vedad y, sin embargo, la afirmación de Walter Benjamin no 
puede ser desoida: los soldados vuelven mudos de la guerra, 
más pobres en experiencia comunicable. Y ahora lo sabemos, 
como lo sabía el filósofo: esla noción de experiencia la que tuvo 
¡ue transformarse. La representación ganó la batalla a la expe - 
riencia que no puede detenerse a nombrar, a dotar de color o 
sonido a lo vivido. Siempre es así cuando lo que está en juego es 
la transmisión del horror. Sin embargo, es también la transmi- 
nión la que ha cambiado de signo y con ella se ha transformado 
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lo que se entiende por representación, Imágenes que ocupan 
el imaginario como antes hacían las palabras. Palabras que se 
solapan sobre las escenas fílmicas, haciendo que el curso de 
la experiencia se sitúe, justamente, en la gran representación, 

Después de la Gran Guerra, tanto aquellos que supieron 
de las atrocidades, como los que fueron sus víctimas, prehie- 
ren guardar silencio. El pacifismo en alza de los años veinte 
no podía dejar resquicio para que muchos hombres y mujeres 
pudieran explicar y explicarse cómo tuvieron que traicionar y 
traicionarse para sobrevivir. 

La Gran Guerra fue también la Gran Experiencia de la so- 
ciedad de masas, pero es una experiencia atravesada por el si- 
lencio. El transcurrir del siglo xx estará desde entonces unido 
a un silencio en el que bulle el rumor de mil discursos, de un 
millar de consignas, el rumor de un exceso que tiene por obje- 
to, una vez más, arrebatar la palabra y la posibilidad de la expe- 
riencia comunicable. 
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NOTAS 


1 «Lo que los europeos descubrieron con sus millones de muertos en el 
wiglo xx, esa época atroz en la que fueron a estrellarse tantos sueños y en 
que las ideologías provocaron un sufrimiento inimaginable en el pasado, 
aparece como un presagio en los Desastres y en la ulterior y monumental 
pintura de El 3 de mayo». Hugues, R., Coya, Barcelona, Galaxia Gutenberg. 
Círculo de Lectores, 2004. p. 356. Para la imagen de Goya como periodista 
gráfico, cfr. p. 307. 

+ Citado en Prochasson, Ch. y Rasmussen, A., Au nom de la patrie, les intellec- 
tuels et la Premiere Guerre Mondiale (1910-1919), Paris, La Découverte, 1996, 
p. 131. (<La lutte engagé contre l'Allemagne est la lutte méme de la civi- 
lisation contre la barbarie, Tout le monde le sent, mais notre Académie a 
peut-érre une autorité particuliére pour le dire. Vonée en grande partie 
¿Vérude des questions psychologiques, morales et sociales, elle accomplit 
unsimple deyoir scientifique en signalant dans la brutalité et le cynisme 
de VAllemagne, dans son mépris de toute justice et de toute vérité, une 
regression á Vétat sauvage».). 

Nietzsche, F.. Unzeugemasse Betrachtungen. David Strauss, der Beken- 
nerund Schriftsteller, en ksa 1. Sámiliche Werke, Berlin/Nueva York, Deuts- 
cher Taschenbuch Verlag de Gruyter, 1988. 

Para una historia del término civilización cfr, Goberna Falque, J. R.., 
Ciwlización. Historra de una idea, Santiago de Compostela, Universidad de 
santiago de Compostela, 1999. 

 Efr. Lepeniens, W.. La seducción de la cultura en la historia alemana, Ma- 
drid, Akal, 2008 (2006), pp. 25-26- Trad.]. Blasco Castiñeyra. Este tipo de 
acusaciones se realizan desde los dos frentes y evidencian, para Sigmund 
Freud, que los europeos llevados por el odio se comportan como <«bárba- 
ros>. Cfr. «Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort», en Es- 
sais de psychanalyse. 1915, Paris. Payot. 1981..p. 9- 

p Cfr Barrés. M., Chronique de la Grand Guerre, Tomo 1, p. 98. Citado en La 
Grand Guerre vue par les artistes et les éerivains (1914-1918), París, Librio 
(9758) en co-ed. «Arxives Le Mondez>», 2006, p. 14. 

yv Para Guizotefr. Bury. ].. La idea de progreso, Madrid, Alianza, 2009 (1971). 
pp. 279-280. Trad. de E. Diaz y J. Rodriguez Aramberri. Respecto a la idea de 
regeneración y sus implicaciones cfr. Gentile, E.. «The Myth of National Re- 
generation in Italy: From Modernist Ayant-Garde to Fascism>», p. 36 y Antliff, 
M.. «La Cité francaise: Georges Valois, Le Corbusier, and Fascist Theories of 
Urbanism>, p. 156,ambos en Aftron, M. y Antliff, M. (eds.), Fascist Visions. Art 
and Ideology in France and ltaly, Princeton, Princeton University Press, 1997. 
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Júnger, E., El rostro de la Guerra Mundial, en Sánchez Dura, N. (ed), Ernst 
Júnger: guerra, técnica y fotografía, Valencia, Universitat de Valencia, 2000, 
p. 184.. Esta imagen se vería acrecentada siguiendo a Paul Fusell, por la 
percepción del enemigo que implica una guerra que por sus caracteristi 
cas, potencia más el sentido del oído que el de la visión. Cfr. Fussell, P,, 
La Gran Guerra y la memoria moderna, Madrid, Turner, 2005, p. 73. 

Cfr. Dr. Bérillon. <La Bromidoise fétide de la race allemande>, París, 
Revue de psychothérapie, 1915 y Appel au monde civilisé (Aufruf an die Kul- 
turwelt), cit. en Louis Dimier, L'Appel des intellectuels allemands, Paris, 
Nouvelle Librairie Nationale, 1914, punto n,” 5. Ambos citados en Au- 
doin- Rouzeau, St, y Becker, A.. 14-15, Retrouver la guerre, Paris, Gallimard, 
2000. Pp. 147 y 205-206. 

El periodista Michael McDonagh escribe en 1917 que cada naciona: 
lidad implica un tipo de soldado distinto. Cfr. Bourke, ]., An Intimate His- 
tory of Killing, Londres, Granta Books, 2000 (1999), p- 117. 
Audoin-Rouzeau, St.; Becker, A., 14-18, retrouwer la Guerre, óp. cit., 
PP- 155-156. 

Después de la Gran Guerra a la propaganda se la designará en Estados 
Unidos como <gestión gubernamental de la opinión» y continuará su la- 
bor, alentado entre otros por Edgard Bernays, sobrino de Sigmund Freud 
quien, en 1928, expone la necesidad de seguir aplicando estas técnicas, 
Cfr. Delwiche, A., «The Committee on Public Ioformation>. http:/www, 
firstworldwar.com. En el mismo sentido, Peter Sloterdik cita las palabras 
de Fritz Haber respecto a la introducción del gas prúsico (ácido cranhi- 
drico, 10) en la agricultura. Cfr. Sloterdij¡k, P., Temblores del asre. En las 
fuentes del terror, Valencia, Pre-Textos, 2003, pp. 61-62. Trad. de Ger- 
mán Cano. Para la cuestión de la propaganda durante la Gran Guerra cfr. 
Lasswell, H. D,, Propaganda Technique in the World War, 1927. 

Cfr. Kovacsics, A., Guerra y lenguaje, Barcelona, Acantilado, 2007. p. 103; 
Fussell, P., óp. cit., p. 96. Respecto aEl triunfo de la libertad de Leni Riefens- 
tahl, cfr. Sontag. S., Bajo el signo de Saturno, Barcelona, Contemporánea, 
2007 (1972), p. 87. Trad. de Utrilla Tejo, )... Y las palabras de Amos Vogel: 

«El aspecto que produce mayor estupor de esta gigantesca empresa 
consiste en la creación de un universo artificial que parecia absolutamente 
real, y que tendrá por resultado la producción del primer y mas importante 
ejemplo nunca realizado de documental auténtico que relata un aconte- 
cimiento completamente trucado. Uno se queda absolutamente anonada- 
do al saber que este enorme congreso, con su millon de figurantes (cifra 
superior a la de cualquier superproducción), ha sido organizado con vistas 
ala realización de un filme...». Amos Vogel en referencia al rodaje del film 
de Leni Reifenstahl, Triumph des Willens (1934), citado por Paul Virilio en 
«El cine de Fern Adra», Barcelona, Archipiélago n.? 32, 1995. pp-34-35. 
Cfr. Apollinaire, G., Calligrames, Berkeley, University of California, 1980, 
pp. 160-163 y Russolo, L., «Los ruidos de la guerra». en £l arte de los rui- 
dos, Cuenca, Centro de Creación Experimental, 1998 (1916), pp. 39-45. 
Cit. en Kahn, D., «Los ruidos de la vanguardia», en La exposición invisible, 
Delfim Sardo (ed.), Museo de Arte Contemporáneo de Vigo/Centro José 
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Guerrero de la Diputación de Granada, 2006, p. 24. Posteriormente, en 
la tipología que las fuerzas del ejército australiano realizarán para clasifi- 
vara los hombres durante la Segunda Guerra Mundial se considerará que 
los habitantes de las ciudades tienen a su favor el hecho de que el ruido de 
la guerra no les perturba tanto como a aquellos que provienen del ámbito 
mral. Cfr. Bourke, ].. óp. cit., p. 108. 

Khobert Graves en Adiós a todo esto, Barcelona, El Aleph, 2002 (1929), 
pp. 152-153. Respecto a Céline. cfr. Voyage au bout de la nuit, París, Gal- 
himard, 1952 (1932), p. 28. Existe traducción al español de Manzano, C.. 
Madrid, Edhasa. 2001. 

El ruido como estrategia será utilizado después por la inteligencia 
militar que hará del sonido de los aviones Stuka, durante su ensayo en la 
Guerra Civil Española y después en la Segunda Guerra Mundial, un arma 
de propagación del terror. Se podrian añadir muchos ejemplos desde en- 
tonces aunque tal vez, por ahora, pueda bastar con las palabras de un in- 
terrogador de Guantánamo que explica que los golpes que hay que dar a 
los prisioneros deben ser especial mente sonoros, pues se ha comprobado 
yue de ese modo el interrogatorio es más efectivo. A lo que se añaden las 
confesiones de algunos prisioneros liberados que afirman que en los in 
terrogatorios a los musulmanes encarcelados después del 11 de septiem- 
bre de 2001, se utiliza música rap. Cfr. Documental retransmitido por el 
epnal 33 de la televisión de Catalunya el 4 de Noviembre de 2006. 

Gtr. Serra, M., Marinetti el la revolution futuriste, París, L'Herne, 2008, 
p. 81 Trad. de Carole Cavallera. 

Fussell, P., óp. cit, p. 35 y Tungate, M., El universo publicitario. Una historia 
ylobal de la publicidad, Barcelona, Gustavo Gili, 2007, p. 37. Trad. de Ma- 
rio Peyrou. 

Júnger, E,, <Der Kampt als inneres Erlebnis», en Súámtliche Werke 7. 
Frankfurt, Klett-Cotta, 1980. p. 103. Citado por Ocaña, E.. en «Foto- 
grafía, Guerra y Dolor» en Ernst funger: guerra, técnica y fotografía. óp. 
tp. 65. En el mismo sentido, se recordará el análisis del concepto de 
lo sublime atribuido a la fuerza, que realiza Kant en «De lo sublime di 
námico de la Naturaleza> ep. 28, Crítica del juicio (1790), Madrid, Es- 
pasa Calpe, 1991. pp. 206-207. Esta mirada es para Walter Benjamin, la 
que proyecta sobre las trincheras el idealismo alemán. Cfr. «Théories 
du fascisme allemand>» (1930). (Euvres 11, Paris, Gallimard, 2000, p.211. 

Esta mirada no será ya posible durante la Segunda Guerra Mundial, 
según Sigmund Freud quien, en <El porqué de la guerra» en respuesta 
ala pregunta de Albert Einstein, « ¿Qué podria hacerse para evitar a los 
hombres el destino de la guerra?», afirma: «Ademas, la guerra en su for- 
ma actual ya no ofrece oportunidad para camplir el antiguo ideal heroico, y 
una guerra futura implicaría la eliminación de uno o quizá de ambos ene- 
migos, debido al perfeccionamiento de los medios de destrucción». En 
Obras Completas, tomo 111, Madrid, Biblioteca Nueva, 1981 (1932), p.3214. 
Cit. en Sontag, S., Bajo el signo de Saturno, óp. cit.. p. 84.. Respecto al mito 
de la regeneración aún habría que añadir el modo en que es planteado por 
los fundadores del socialismo cientifico, Karl Marx y Friedrich Engels. 
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. Cfr. http://www.hrstworldwar.com (7/8/2011) 
19. 


Júnger, E., «¡Necesitamos la aviación! >, Ernst Janger. guerra, tecnica y fa: 
tografía, Óp. Cit., p. 229 


. Cfr. Júnger, E., Sobre el dolor, Barcelona, Tusquets, 1995. p- 4.6, (Uber dor 


Schmerz, 1934). Para la cita reproducida ver, finger, E.. «¡Necesitamos la 
aviación! > (Lufihartis not!, 1928), en Ernst Júnger: guerra, técnica y fotogra- 


fía, óp. cit. p. 229. 


Benjamin en respuesta al libro que E. Júnger coordinó, Krieg und Kriegor 
(1930), en <Théories du fascisme allemand >», óp. cit., p. 201. 

Cfr. Adamson, W. L., «Ardengo Soffici and the Religion of Art» y Locke, 
N., «Valentine de Saint-Point and the Fascist Construction of Woman», 
en Fascist Visions, Óp. cit., pp. 58-59 y 89 respectivamente, 

Kovacsis, A., óp. cit.. p.68; Valéry, P., «La Crise de Vesprit», (Euvres 1, Biblio. 
théque de La Pléiade, Gallimard, Paris, 1958, p. 989; Fussell, P., óp. cit.. 373 


. Marinetti, La Stampa, Turín. Citado en Benjamin, W., <La obra de arteen 


la época de su reproductibilidad técnica», epilogo, p. 56, en Discursos In- 
terrumpidos 1, Madrid, Taurus, 1987. Traducción de Jess Aguirre. 

El 24 de abril de 1855, desde el Valley ofthe Shadow of Death, Fenton escri. 
be a su familia: <Llevé el carromato hasta casi el extremo de donde quiseir, 
y luego me adelanté para encontrar el sitio elegido. Apenas había comen- 
zado cuando un revuelo de polvo tras la bateria de cañones nos advirtió que 
algo se acercaba. No podíamos verlo, pero otra polvareda de tierra, aún más 
próxima, confirmaba que venía directamente, y un momento más tarde 
ya lo teniamos encima, Estaba claro que la linea de fuego era en el mismo 
punto que yo habia elegido, con lo que muy a disgusto mio opté por otro 
panorama del valle, a cien yardas del que era el mejor punto». Citado en 
Newhall, B., Historia de la fotografía, Barcelona, Gustavo Gil1, 2002, p. 85 y 
Bolloch, J., Photographies de guerre, Paris. Musée d'Orsay, 2004. pp. 7-10, 
Robert de la Sizeranne, L'art pendant la guerre, 1914-1918. Parls, Hachette, 
1919, p. 248 (cit. en La couleur des larmes: les peintres devant la premiére 
guerre mondiale. Unesco, 1998, http://www.art- wwl.com/fr/visite. html 
1918-1998 y cfr. también la página web del Royal Engineers Museum, 
http://www.remuseum.org.uk/rem_his_special.htm. 27/05/2010). 

Abundando en la ahirmación de Robert de la Sizeranne, Philippe Da- 

gen insiste en la imposibilidad del ver que implica esta guerra. Cfr. Le silen- 
ce des peintres. Les artistes face á la Grand Cuerre, Paris, Fayard, 1996, p.99. 
Cfr. Plinio, <La pintura» en Historia Natural xxxv, xxxvt. vv. 65-66. 
Braque, 6, citado en Méndez Baiges, M.. Camuflaje, Madrid, Siruela, 2007, 
p. 36. Para Amiens, ver: Fussell, P.. óp. cit... p. 270. 

Ctr. La couleur des larmes. óp. cit. 

Jiúnger, E., El Trabajador, Barcelona, Tusquets, 1990 (1932), pp. 109-110. 
Léger, F.. «Une correspondance de guerre>. Cahiers du Musee National 
d'Art Moderne. París, 1990, p. 36. <Cette guerre-lá, c'est orchestration 
parfaite de tous les moyens de tuer, anciens et modernes. C'est intelligent 
jusqu'á bout des ongles. C'en est méme emmerdant, il n'y a plus d'impré- 
vu. Nous sommes dirigés d'un cóté comme de autre par des gens de beau- 
coup de talent. C'est linéaire et sec comme un probleme de géométrie. 
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Pintd'obus en tant de temps sur une telle surface, tant d'hommes par 
metre eta Uheure hixe en ordre. Tout cela se déclenche mécaniquement. 
Fest Vabstraction pure. plus pure que la peinture cubiste "soi-méme”. Je 
he te cache pas ma sympathie pour cette maniere-lá [...]». 

En (Buvres, Óp. cit., pp. 972 y 981. En el mismo sentido, Enzo Traverso se 
refere a la sofisticación y burocratización de los campos de exterminio 
como un logro de la civilización. Cfr. La historia desgarrada. Ensayo sobre 
luschwitz y los intelectuales, Barcelona, Herder, 2001 y La violencia nazi. 
Va genealogía europea, Buenos Aires, FCE, 2003. Y Miguel Morey plan- 
ea Auschwitz como metáfora de las sociedades disciplinarias contempo- 
raneas. Cfr. Morey, M., Deseo de ser piel roja, Barcelona, Anagrama, 1994 y 
» Fragmentos para una geografía del infierno». Versión n.? y, Comunica- 
won e Interacción: Políticas del espacio, México, 1999. 

Hoccrioni, U.., «Qué nos separa del cubismo», en Estetica y arte futuristas, 
Barcelona, Acantilado, 2004, p. 93. 

La proliferación de máquinas fotográficas hace decir al periodista Jules 
Claretie que lu verdadera pintura de la guerra y la mas feroz es Kodak. En 
Polloch, )., óp. cit., pp. 15-16, 

Como señala Júnger: <El intelecto que con sus armas de destrucción y 
u través de grandes distancias sabe alcanzar al adversario con exactitud 
de segundos y de metros, y el intelecto que se esfuerza por conservar los 
grandes acontecimientos históricos en sus minimos detalles, son uno y el 
mismo>. En <Guerra y Fotografía». Ernst finger- guerra, técnica y fotogra- 
fia, Op. cit., pp. 123-124. 

Cfr. Historia de la fotografía, 6p. cit, p. 129. Siguiendo la distinción de Wal- 
ler Benjamin respecto al valor de exhibición y al valor cultual en la foto- 
grafía, habria que concluir que en las fotografias de guerra el hombre se 
hi retirado y el valor de exhibicion supera al cultual. Para esta cuestión cfr. 
Lo. obra de arte en la. época de sureproductibilidad técnica, Madrid, Taurus, 
1987. p.31. 

Cfr. La couleur des larmes. Óp. cit, 

Cfr. Audom-Rouzeau, St; Becker, A., 14-18, Retrouver la guerre, óp. Cit., 
p- 14.9 y Sontag, S.. Ante el dolor de los demás, óp. cit. p. 35. Para la refe- 
rencia a la guerra percibida como un relato cinematográfico cfr. Bourke, 
).. op. cit., p. 24 y 27. 

Cfr. Sontag. S., Ante el dolor de los demás, Suma de Letras, España, 2004. 
pp. 24-25. Trad. de Aurelio Major. 

En1920), F.C. Fuller acuña la expresión <guerra psicológica» y vaticina 
que lus medios tradicionales de hacer la guerra serán «reemplazados por 
ima guerra puramente psicológica en la que ni siquiera será preciso hacer 
uso de armas ni de campos de batalla... sino (que se emplee)... la corrup- 
ción de la razón humana y la desintegración de la vida moral y espiritual 
de una nación mediante la influencia de la voluntad de otra». Citado en 
Enciclopedia Internacional de las Ciencias Sociales, entrada «Guerra psico- 
lógica», vol. 5. Madrid, Aguilar, 1975, p. 290. 

Son palabras de Peter Sloterdijk en Temblores de aire. En las fuentes del te- 
rror, óp. cit.. p. 40. En esta obra, el autor analiza la especificidad del siglo 


42. 


43. 


44- 
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xx desde el punto de vista de lo que él denomina el atmoterrorismo, ina 
gurado simbólicamente con la batalla de Ypres donde se deja de apuntar 
al cuerpo del enemigo para hacerlo sobre el medio ambiente. 
Ctr. Audoin-Rouzeau, St.; Becker, A., 14-18, Retrouver la guerre, Óp. Cil, 
p. 149 y Sontag, S.. Ante el dolor de los demás. óp. cit.. pp. 48-49. Pasada 
la guerra, Ludendortf participó en el fracasado golpe de Múnich en 1923, 
junto a Hitler. Hindemburg, por su parte, fue elegido presidente de la 
República de Weimar en 1925, nombrando a Hitler canciller en 1933. 
La expresión guerra total, como la de batalla de material, será consagrada 
por E. Ludendorf en 1935 en su obra Dertotale Krieg, Múnich, Ludendo+H 
Verlag, 1935. No obstante, esta expresión se utilizaba desde 1915. 
Comparando la diferencia que existe entre <la tardía élite de la 
juventud burguesa y aquel tipo de combatientes que fue modelado por 
la guerra misma», Jinger expone: <Se ha modificado la relación con la 
muerte; su extrema cercanía está desprovista de todo talante que pudiera 
interpretarse todavía como un carácter solemne. |...] La fuerza de com- 
bate de la persona singular no es un valor individual, sino un valor fun: 
cional; los hombres ya no caen luchando, sino que sufren una avería y 
quedan fuera de servicio». El trabajador, Gp. cit., p. 108, Y en Sobre el do- 
lor: <El hecho de que ya hoy nos encontremos en condiciones de soportar 
con mayor frialdad la visión de la muerte se explica también en no peque- 
ña medida porque ya no estamos en nuestro cuerpo. ala manera antigua, 
como en nuestra casa». óp. cit.. p. 79.4 ello se añade la nueva práctica 
bélica de conseguir un trofeo del enemigo. Durante la Gran Guerra los 
soldados cortan las manos de los enemigos muertos y ofrecen cigarrillos 
a sus inertes cabezas. Ctr. Bourke, ].. úp. cit.. p. 37. 
«Le bilan de intelligence», (Euvres. Óp. cit.. pp. 1063- 1064. <La Russie, 
l'Allemagne. l'Italie, les États-Unis sont comme de vastes laboratoires od 
se poursuivent des recherches d'une ampleur inconnue ¡usqu'ict; ou Von 
tente de faconner un homme nouveau... Etil en est de méme dans les 
sciences, dans les arts et en toutes choses humanes». 
Benjamin, W.. «Expérience et pauvreté» (1933), Euvres ll. óp. cit.. p.365. 
«Non, une chose est claire; le cours de l'expérience a chute. et ce dans 
une génération qui fit en 1914-1918 l'une des expériences les plus effroy- 
ables de l'histoire universelle. Le fait. pourtant. n'est peut-étre pas aussi 
étonnant qu'il parait. N'a-t-on pas alors constaté que les gens revenaient 
muets du champ de bataille? Non pas plus riches, mais plus pauvres en 
expérience communicable». Respecto a esta cuestión y las referencias que 
siguen, cfr. Sontag. S.. Ante el dolor de los demas, óp. cit.. p- 35 y Bourke. ]., 
óp. cit., p. 352. 


. Joanna Bourke en su análisis de las dos guerras mundiales y la guerra del 


Vietnam expone que los hombres devoraban la literatura romántica y mi- 
litar de la guerra precedente. Durante la Gran Guerra. la literatura de las 
guerras imperiales; en la Segunda Guerra Mundial, los escritos sobre la 
primera y, en la guerra del Vietnam, los libros sobre la Segunda Guerra 
Mundial. Cfr. óp. cit.. p. 21. 
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LAS CAMAS DE LA MUERTE 


< ¿Quién es capaz de refutar un sonido?». 
F. Nirrzsche, La gaya ciencia, af. 106 











EN EL ESPEJO DE LA NOVENA 


l'l fragor de la batalla y su propagación en la prensa, las fotogra- 
las y la filmografía bélica cubrieron de silencio las tierras de 
lo combatientes. Después, el fascismo, el nacionalsocialismo 
y la Segunda Guerra Mundial. 

Los soldados vuelven mudos de la guerra porque su expe- 
Mencia no guarda una medida común con el resto de sus seres 
queridos. El exceso de lo sentido no se aviene con los modos en 
ue, otrora, se tejía el mundo de la experiencia que podía ser 
vompartida. Su escucha es otra. Su oido no es el órgano que, aten- 
lo aun desarrollo, teje lo visto, sino que, dominado por el estar 
alerta, se convierte en órgano del miedo, en cuerpo que imagi- 
nú. El ruido se ha apoderado de sus cuerpos haciendo inaudi- 
hles aquellas otras melodias que antes de la guerra daban forma 
4la experiencia de sí, ala experiencia de un mundo compartido. 

La progresiva desaparición de las melodias que contor- 
maban el mundo compartido se había dejado sentir antes de 
la Gran Guerra en el ámbito musical. El público se quejaba 
de que los músicos estaban perdiendo la melodia. Una obra 
presentada poco antes del final de la guerra puede ilustrar esta 
perdida, Se trata de la Historia del soldado de Igor Stravinsky, 
presentada el 28 de septiembre de 1918 en Lausana. Los efec- 
tivos de esta obra, concebida como ópera de cámara, son redu- 
undos; y el material compositivo, simple. En escena se sitúan 
tn recitador, un mimo, la danza y el grupo de músicos. Tan 
solo un conjunto de siete músicos con el que las familias or- 
questales son representadas por sus exponentes extremos: 
el agudo y el grave. Las cuerdas se presentan con el violín y el 
contrabajo; las maderas, con el clarinete y el fagot; y los me- 
tales, con la corneta y el trombón. El nivel acústico en el que 


transcurre la obra se sitúa en consecuencia en los límites. Los 
sonidos medios han sido evacuados y con ellos, la posibili- 
dad de equilibrio sonoro. Podría ser ésta una metáfora de las 
propias vivencias de la guerra y un presagio del silencio de los 
soldados y del modo en que, en adelante, serán expresados 
los estados del alma: en el grave o en el agudo; deprimidos o 
excitados, sin matices. 

Durante la contienda será otro músico el que ocupe el ima- 
ginario de los soldados en los dos frentes; un músico alemán: 
Ludwig van Beethoven. Beethoven termina su Novena Sinfonía 
en 1824. Goya, el mismo año, concluye su Saturno devorando a 
un hijo. Los soldados franceses que combaten a los alemanes lle- 
van consigo La vida de Beethoven, escrita por Romain Rolland en 
1903. En 1909, el presidente de la República acepta la propuesta 
para realizar un monumento al gran músico alemán en el parque 
Ranelagh de Paris. La obra se inaugurará después de la guerra. 

Beethoven es celebrado y cada uno lo quiere en exclusivi- 
dad, como lo expresa el musicólogo francés Camille Mauclair 
en 1915, afirmando que la Oda a la alegría de la Novena Sinfonía 
es el himno de los aliados y que habria que prohibir a los ale- 
manes interpretar un solo compás. Esta afirmación prosigue la 
línea crítica iniciada con Edgar Quinet, quien, a mediados del 
siglo xix, se refiere al cuarto movimiento de la sinfonia como 
«La Marsellesa de la humanidad». A lo que Georges Pichot 
añadía en 1905, que es La Marsellesa de la regenerada y fra- 
terna sociedad futura. 

En 1902, Gustav Klimt concluye el Friso de Beethoven para 
la xrv Exposición de la Secesión, dedicada a Max Klinger y al 
músico alemán. Apoyándose en la interpretación wagneriana 
de la Novena, el artista pinta una alegoría de 34 metros. En la 
misma exposición —que cuenta con artistas como Josef Hotf- 
mann o Alfred Roller—, se hallaba la escultura de Beethoven 
de Klinger. La imagen de la Novena como voz de la humanidad 
inspira también el grabado que Arthur Paunzen realiza en 1918. 

Beethoven reina sobre el campo de batalla, tal como lo 
muestra el dibujo que Wilhelm Schulz realiza en 1920 para la 
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publicación Simplicissimus, n.” 38. El anhelo de regeneración 
eheuentra su himno con Beethoven. 
Resulta paradójico que los soldados pierdan su voz mien- 
tras la Oda a la alegría es reclamada como voz de la comunidad. 
El estruendo de la guerra y el silencio de los soldados anun- 
thin una mutación de la escucha que corre paralela a la que se 
produce en el ámbito musical. La herencia de Beethoven para la 
historia de la música y su presencia en el frente son la cara y el 
envés de un mismo movimiento. El avatar del género sinfónico 
y, particularmente, del cuarto movimiento de la Novena, ofrecen 
un campo de pruebas en el que tiene lugar de modo ejemplar la 
progresiva mutación de la cultura y el cambio de paradigma de 
la escucha. La cultura es causa de litigio en una contienda de la 
que no saldrá indemne. Su concepción y transmisión queda- 
rán modificadas para siempre. Tal vez fuera la erudición lo pri- 
mero que en esa guerra se transformó en propaganda cultural. 
Hacer de la Oda a la alegría el himno de los aliados, con- 
hinúa la tradición musicológica que hizo de la forma sinfónica, 
desde el siglo x1x, la voz de la comunidad. La Novena, con su úl- 
limo movimiento coral, representa el paroxismo de esta con- 
reperón: una imagen sonora de la humanidad. Esta concepción 
we justificaba en el modo en que la diversidad de timbres que se 
encuentran en la forma sinfónica mantendrían sus caracteristi- 
tas en el interior de la polifonía. La forma sinfónica implica una 
articulación de diversos discursos musicales en diferentes pla- 
ups sonoros que son individualizados. Esta consideración coin- 
cide con el inicio de lo que después será denominado la sociedad 
le masas. Se recordará al respecto el modo en que la literatura 
de] mismo siglo, la de Charles Baudelaire o Edgar Allan Poe por 
wjemplo, describe los conglomerados humanos de las ciudades 
y da cuenta de una nueva relación entre el individuo y la masa. 
Pronto, la voz de la comunidad pasará de ser universal a 
ser nacional, particularmente en la critica musical de lengua 
alemana. Estos críticos harán de la sinfonía un género pro- 
piamente alemán del que Joseph Haydn, Wolfgang A. Mozart 
y después Beethoven serían los grandes maestros. En tanto 


val 


género alemán, la sinfonía se opondría a la ópera de predomi- 
nio italiano y francés y sería comparada con la tragedia griega, 
La sinfonía era, siguiendo a Mark Evan Bonds, más que un ob 
jeto, una experiencia en la que un gran número de intérpretes 
se reunía en un espacio público ante una amplia y heterogénea 
audiencia. Ello se apreciaba, más que en ningún otro lugar, en 
los festivales donde se reforzaba especialmente el sentimiento 
de pertenencia a una comunidad. Para Paul Bekker, Beethoven 
habría concebido para esta obra un público ideal, de modo que, 
más allá de la partitura, tendríamos <una idealización del am- 
biente del auditorio». De algún modo se haría evidente en la 
Novena Sinfonía una masa de oyentes que respondería con su 
escucha a la masa coral con la que finaliza la obra.* Tal vez sea 
esta idealización la que permite a los aliados negar el uso del 
cuarto movimiento de la Novena a los alemanes y apropiárselo, 
Esta idealización parte de la consideración romántica de 
la música instrumental y de la forma sinfónica como sublime, 
En la recensión de la Quinta Sinfonía de Ludwig van Beethoven 
que realiza Ernst Theodor Amadeus Hoffmann en 1810 se lee: 


La música de Beethoven mueve los resortes del escalofrío, de lo 
espeluznante, del temor, del terror, del dolor, y despierta ese 


anhelo infinito que es la esencia del Romanticismo. 


También para Richard Wagner, Beethoven eleva la música a la 
altura de lo sublime, dotándola de un profundo sentido y ale- 
jándola de su consideración como mero divertimento.” 

La fuerte impresión que la música de Beethoven debía cau- 
sar es asociada por Hoffmann a los sentimientos que produce el 
reconocimiento de lo sublime. Difícilmente se puede explicar 
cómo la Quinta Sinfonía provocaba esa gama de sensaciones y 
sentimientos si no es porque lo novedoso de su lenguaje la po- 
nía en conexión con ese afán por lo desconocido y lo ilimitado 
que caracteriza la estética romántica. El simbolismo musical 
conquistado para el espíritu en épocas anteriores tocaba a su 
fin. La música de Beethoven obligaba al desbordamiento de la 
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escucha, tanto si ésta se quedaba en el plano formal, como si 
queria reseguir el sonido buscando el simbolismo sentimental. 
Por ello, compositores como Felix Mendelssohn consideran al 
muúsico como el organizador de las fuerzas del caos, o filósofos 
romo Friedrich Nietzsche piensan que Beethoven quería con- 
seguir una forma nueva, a pesar de que los medios con los que 
vontaba, la forma sinfónica anterior, sele resistían. Era como si 
pretendiera «dar expresión al pathos por los medios del ethos», 
explica el filósofo, lo que dotaba a la música de Beethoven de 
cierta confusión y dificultad. 

Refiriéndose a las obras del tercer período, Nietzsche expone: 


Para reproducir la magna curva de una pasión, encontró, efec- 
tivamente, un medio nuevo: entresacaba y sugería con máxima 
determinación puntos aislados en su trayectoria, para que por 
conducto de ellos el oyente adivnara toda la linea. Exteriormente 
considerada, la nueva forma aparecía como la combinación de 
varias partituras, cada una de las cuales representaba en apa- 
riencia un estado estable, en realidad empero un instante de la 


Irayectoria dramática de la pasión. 


La suspensión y el desbordamiento. característicos de lo subli- 
me kantiano, aparecen descritos desde el punto de vista formal 
por el filósofo. La sugestión de la linea mediante su interrup- 
ción y la sensación de la combinación de varias partituras que 
dificultan el seguimiento bien podrían dar cuenta del proceso 
que conduce al sentimiento de lo sublime. Se busca la tensión y 
no la transparencia de la estructura musical. No obstante, como 
señala el filósofo, esta música es susceptible también de dotar 
del peso de la metafísica al espíritu del pensador, que cree en- 
contrar en la música a esa amada perdida que, lastrándolo, le 
hace sentir como si fuera un ser alado.* 

En ambas caracterizaciones, destaca la tensión que se en- 
carna, particularmente, en el modo inédito de abordar la varia- 
ción temática, o en el desplazamiento del clímax hacia el final 
de la obra, a menudo en la coda. La gama de sensaciones que se 
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abre con la sinfonía respondería a la transformación a la que la 
somete Beethoven. Para Leo Treitler, el tiempo circular que se 
propone desde los primeros compases de la Novena, en oposi- 
ción al tiempo dialéctico de la sonata clásica, es el responsable 
de ese sentimiento de lo infinito que muchos oyentes perci- 
ben en la obra.* 

Durante la escucha, la variación temática continua que 
el músico pone en obra sustituye a esa otra variación también 
continua que es el pensamiento. Por ello, el oyente romántico 
necesita generar una visión. 

Son múltiples los ejemplos que pueden encontrarse respecto 
a esta visualidad de la escucha. Desde las palabras de Friedrich 
August Kanne en 1824, quien afirma que Beethoven no deja re- 
poso al ojo al transformar las masas de figuras en fuego, como una 
escena pictórica, hasta la propuesta de Nietzsche de transformar 
la Novena en una pintura en el epigrafe primero de El nacimien- 
to de la tragedia, se da cuenta de un paradigma de la escucha que 
dejará sentir su influencia aún durante el Tercer Reich. El nuevo 
paradigma de escucha que surge en el siglo xix abandona la pre- 
misa de la música como lenguaje y hace de ella contemplación. 
En esta contemplación se haría accesible una revelación. En el 
caso de Beethoven se trata, según el mismo compositor, de que 
la música conduzca a lo divino.” 

La sinfonía beethoveniana abre una vía de conocimien- 
to profundo que se presenta como una experiencia inefable 
en la que se produce la renovación del ser humano. La música 
de Beethoven amplía la gama de sentimientos que la músi- 
ca puede suscitar y, en esa apertura, la vida interior inicia un 
camino hacia lo inefable, lo indecible. Esta música explici- 
taría que experiencia y conocimiento han establecido nexos 
inéditos. El oyente se toma a si mismo como objeto de expe- 
riencia y, en ese tomarse se ve llevado, como la música, a una 
variación temática continua, variación de sí mismo. Del mis- 
mo modo que el pintor de lo sublime aboga por el olvido de la 
mano en beneficio del espíritu y crea sus paisajes geobiográfi- 
cos, el oyente —llevado por la música— puede llegar a olvidar la 
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materialidad del sonido mismo para atender a esa experiencia 
de sí en la que la música parece hacer de sismógrafo sonoro de 
uno mismo. El artificio sonoro se siente engarzado en ese otro 
artificio sentimental que se engendra en el sujeto. Éste, sus- 
pendido en el devenir sonoro y desbordado por él, se siente 
en movimiento sin poder ya enunciar un yo al que atribuir un 
predicado. Los predicados circulan libremente porque el yo de 
la enunciación se ha tornado fluido. De ahi la necesidad de te- 
ner una visión. Con ello, esta música toma distancias respecto 
ala concepción de la música como divertimento, tal y como los 
alemanes lo perciben en la ópera francesa e italiana. 

La civilisation, entendida como romanité, sería la culpable 
de concebir la música como divertimento y su ejemplo funda- 
dor estaria, para Nietzsche, en Sócrates y su incapacidad para 
ejercitarse con la música. 

En cambio, la música de Beethoven ofrece la materia que 
forja el presentimiento de una espiritualidad más alta. Por ello, 
los sentimientos que puede suscitar son esos sentimientos in 
abstracto a los que se referirá Schopenhauer.” Infinito y abs- 
tracción tejen sus lazos. 

En el nexo que se establece entre la obra de Beethoven 
y lo sublime se manifiesta el artificio, la filigrana del espiri- 
tu. El espiritu que la música somete a una variación continua 
entra en movimiento engendrando la espiritualidad abstrac- 
ta. Alos sentimientos abstractos que engendra la música les 
corresponde la gestación de una espiritualidad también abs- 
tracta.* Esta espiritualidad no alcanza la abstracción mediante 
un proceso de separación en el que se aislaría lo que aparece 
como fundamental en una experiencia, sino que la adquiere 
por ser variación temática sin voz. En esta abstracción inédita, 
el espíritu descubre que su voz no tiene timbre ni alturas que 
lo sujeten, que no puede aislar una característica fundamental 
en esa voz que creía enteramente suya. 

Las variaciones temáticas sin voz abren la posibilidad de 
engendrar series infimitas. La melodía infinita se instaura en el 
espiritu y, con ella, se inaugura el universo de lo posible. Por ello, 
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esta infinitud podrá aparecer como liberación del sujeto, pero 
aporta también una parte de la voracidad que caracterizaba al 
dios. El deseo insaciable ha entrado a formar parte del espíritu. 

El último movimiento de la Novena aparece como un ejem- 
plo mayor de este cambio de signo de la experiencia, y no sólo de 
la experiencia musical. Con su introducción de las voces ento- 
nando el poema de Friedrich von Schiller, supuso, en palabras 
de Richard Wagner. el límite de la música absoluta, la música 
pura instrumental. Pero abriéndose a lo ilimitado, puso al des- 
cubierto los límites de una experiencia del espíritu que tocaba 
asu fin. De este modo, Wagner desacreditaba a los composi- 
tores que querían seguir haciendo sinfonías después de Bee- 
thoven, al tiempo que hacia de éste su predecesor en el camino 
hacia la sintesis de las artes. Wagner se presentará como aquel 
que, después de la Novena, será capaz de forjar un nuevo curso 
para la música con su concepción de la música en el drama, la 
obra de arte total (Cesamtkunstwerk). Con la música de Wagner 
se volvería, según el joven Nietzsche, al mito alemán, recupe- 
rando asi la visión artística del mundo. 

En torno a la música se gestaba el deseo de regeneración y 
de vuelta a lo autóctono. Por ello, las consideraciones que sobre 
ésta se vierten con anterioridad al establecimiento del nazismo 
implican connotaciones políticas y sociales. Este interés por la 
música y su función es anterior a la obra de Wagner. Wilhelm 
Humboldt, ministro del Imperio prusiano., declaraba en 1809 
que la música es un vínculo natural entre la clase baja y alta de 
la nación. En la segunda mitad del siglo, la música es recono- 
cida como integrante del sistema educativo en Prusia.' Gracias 
a Johann Sebastian Bach, Beethoven y Wagner, la música para 
Nietzsche dejaría de estar al servicio de la civilisation y alcanza- 
ría el renacimiento alemán del mundo griego. La regeneración 
esperada por el joven Nietzsche tenía la música como elemento 
central, pues es en la música alemana donde se encontrarían 
las grandes cualidades de lo alemán. Esta concepción de la mú- 
sica como vehículo de un cambio social profundo se encontra- 
ba en las obras escritas por Wagner hacia los años cincuenta.'? 
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El primer laboratorio para esa regeneración fue la Gran 
Guerra. Entre sus himnos, la Oda a la alegría. 

Después, durante el Tercer Reich, el espejo de la Novena 
reflejará la locura de una razón calculadora, con una eficiencia 
sin par. Por eso, ese espejo indiscreto devuelve, asimismo, la 
imagen de la guerra, de los campos de concentración y exter- 
minio. En la actualidad, el último movimiento de la Novena se 
mira en el espejo de la espiritualidad abstracta, variación temá- 
tica sin voz que recoge tanto el silencio de los soldados como la 
profusión literaria, fotográfica y cinematográfica de la guerra. 
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A ANTESALA SONORA DEL TERCER REICH 


ll papel de la música es fundamental en el Tercer Reich por 
ser considerada un arte puramente alemán y vehicular, para 
el nazismo, una idea de la cultura que sitúa al pueblo alemán 
en la cúspide. Su uso como instrumento de cohesión —cola- 
borando como ningún otro arte puede hacerlo en la gesta- 
ción de un sentimiento común—, la coloca en una posición 
privilegiada. La música, arte abstracto, es fácil de conducir 
por los caminos de un discurso que le resulta ajeno, pero, si 
se atiende a los músicos preferidos por el régimen (Beetho- 
ven, Wagner y Bruckner), encontramos algo más, un ideal 
romántico que se aviene, sin demasiados problemas, con la 
gestación de una instancia superior, en este caso la cultura 
germánica, puramente aria. 

En los años veinte del siglo pasado, los wagnerianos con- 
taban con numerosos grupos organizados repartidos por todo 
el pais, como la Richard Wagner-Verband Deutscher Frauen 
(Unión Richard Wagner de Mujeres Alemanas), el Bayreuther 
Bund der Deutschen Jugend (Unión de Bayreuth de la Juventud 
Alemana), con presencia en los medios escolares y cuyo funda- 
dor, Otto Daube, confirma en 1939 la lealtad del movimiento al 
Fúhrer, o su órgano de prensa, los Bayreuther Blátter. 

En la antesala sonora del Tercer Reich, lo primero que se 
escucha es que la obra de Wagner es sagrada y cualquier in- 
novación es considerada como un atentado a lo alemán. Un 
ejemplo es la puesta en escena de El buque fantasma de Wag- 
ner en el Krolloper, dirigida por Otto Klemperer, en 1929, con 
dirección de escena de Fehling y escenografía de Dúhlberg si- 
guiendo el estilo de la Nueva Objetividad, que es duramente 
criticada por considerarla bolchevismo musical. 


La critica al bolchevismo musical cobra una dimensión 
político-social que evidencia el papel otorgado a la música como 
instrumento de cohesión social. Esta crítica asimilaba la des- 
trucción de la tonalidad con los movimientos de izquierda. La 
nueva música de la segunda mitad de los años veinte es criticada 
en términos morales y políticos. Se califica por ejemplo la obra 
de Arnold Schoenberg o de Alban Berg de peligro público, de 
crimen capital. La desaparición de la tonalidad se compara con 
la ausencia de monarquía en Alemania y Austria, y es califica- 
da como una corriente internacional ajena al espíritu alemán. 
Por ello, no extraña que en 1935, Alfred Rosenberg afirmara en 
su obra Weltanschauung und Kunst, que el movimiento atonal 
se opone al ritmo de la sangre y del alma del pueblo alemán." 

Otra batalla contra el internacionalismo, en este caso el 
americanismo, se esgrimía contra la música de jazz que había 
llegado con el fin de la Gran Guerra. De hecho, críticos como 
Alfred Pellegrini unen el interés por el jazz y la disolución de la 
tonalidad con la corrupción del gusto importada por «negros y 
salvajes» durante la Gran Guerra. Artistas como Duke Elling- 
ton o Joséphine Baker actúan en Berlín, y la influencia de esta 
música difundida por la radio se hace sentir incluso en la de- 
nominada música culta, llegando a formar parte de los estudios 
del Conservatorio de Frankfurt en 1928. Esta música, que causa 
furor en el ámbito popular, es considerada nociva por el peli- 
gro que supone al introducirse en cuerpo y alma con facilidad." 

A este panorama, se añade el antisemitismo que respira la 
obra de Wagner, aunque se afirme que es básicamente un an- 
tisemitismo cultural. Después, en 1932 se le suma la publica- 
ción de Musik und Rasse [Música y raza] de Richard Eichenauer, 
profesor de lenguas reconvertido en musicólogo. En esta obra 
la música degenerada se asocia con los judios, y se establece la 
relación entre las características raciales de Beethoven y su do- 
minio de la forma sonata.” 

La respuesta a esta oleada de nazismo emergente se deja 
sentir en la preocupación por dotar de nuevo repertorio al mo- 
vimiento coral obrero, tal y como se evidencia, por ejemplo, en 
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los trabajos de Hanns Eisler o Kurt Weill en colaboración con 
Bertolt Brecht, o en el Lied der Hackendreuzler [Canto de los por- 
tadores de cruces gamadas] compuesta por Eisler para la obra 
antimilitarista El mercader de Berlín, de Walter Mehring, en 1929. 

La oposición al nazismo emergente se plasma también en 
la resistencia al poder de la radio como arma de propaganda al 
servicio del Estado. En su Teoría de la radio (1927-1932), Ber- 
tolt Brecht propone el paso de la radio concebida como aparato 
de distribución a aparato de comunicación que transforme al 
radioescucha en un hablante.'* En la misma línea se sitúan los 
Hórmodelle de Benjamin, o modelos de escucha que el filósofo 
dictaba para la radio de Frankfurt entre 1929 y 1932. En ellos 
se partía de situaciones de la vida cotidiana en los que se mos- 
traba un ejemplo y un contraejemplo que acentuaban la nece- 
sidad del carácter dialéctico de la escucha. 

A este paisaje esbozado desde el ámbito musical se le deben 
sumar elementos tales como el neo-romanticismo literario o 
la creación, a finales del siglo xtx, del grupo Wandervógel [Pá- 
jaros migratorios], a cargo de pedagogos inspirados en Gustav 
Wynekel, quien había creado el término Jugendkultur [Cultu- 
ra juvenil]. El objetivo era liberar a los jóvenes de la autoridad 
de la escuela y los adultos, y su programa se basaba en largas 
marchas a pie por la naturaleza. Las nociones de comunidad y 
de obediencia a un Fúhrer eran fundamentales para el grupo. 
Institucionalizados en 1901, a partir de 1933 se integraron en 
las Juventudes Hitlerianas. 
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EL TERCER REICH COMO ESPACIO ACÚSTICO 


La música es el arte considerado propiamente alemán, y el surgi- 
miento de la musicología se sitúa en ese país. Según la genealogía 
de la música que estableció la musicología naciente en el siglo 
xIx, los orígenes habria que establecerlos con Johann Sebastian 
Bach —que apenas era interpretado durante el Tercer Reich—, e 
irían hasta Richard Wagner, pasando por músicos «asimilados» 
como Wolfgang Amadeus Mozart o Georg Friedrich Haendel. 

Alemania era un país para la música. En 1936, se había inau- 
gurado, en la Luitpoldhalle de Núremberg, el mayor órgano de 
Europa, construido por Oscar Walcker para acompañar los actos 
del congreso del partido nazi. Dos años después, Lothar Heine- 
mann realiza el famoso cartel que reza Deutschland das Land der 
Musik [Alemania, pais de la música]. donde el águila —símbolo 
del Estado alemán—, se funde con un gran órgano. Este cartel 
proporciona una imagen precisa de la politización de la música 
durante el Tercer Reich, así como de la estetización de la política. 

Alemania contaba con unas 180 orquestas, casi go teatros 
de ópera, unos 94, 000 músicos profesionales, e infinidad de 
grupos corales.'* No es casual que el primer gran edificio inau- 
gurado por el régimen fuera la Casa del Arte Alemán en Mú- 
nich, el 18 de julio de 1937. cuyo responsable fue Adolf Wagner. 

La relación entre arte y política se evidencia en el diario 
del movimiento, el Vólkischer Beobachter, El 24 de abril de 1936 
publica <El arte como fundamento de la fuerza creadora en 
política>, donde se explicita el nexo interno entre los trabajos 
artisticos del Fúhrer y su <Gran Obra politica». En el mismo 
sentido se expresa Goebbels cuando, en un discurso en la Cá- 
mara del Cine en 1937, afirma que así como el arte da forma a 
los hombres, la política da forma a los pueblos y a las naciones. 


La comunidad del pueblo por construir (Volksgemeinschaft) es 
considerada por Hitler como una obra estética en la que todos 
deben colaborar porque <«el arte [...] constituye la fuerza que 
modela del modo más activo la masa del pueblo>».” 

Si en la sinfonía se mantenía el timbre de las voces, en 
esta obra estética hay que alcanzar una síntesis que pasa por 
desproveerse del timbre propio para adoptar el del nazismo, 
El timbre del nazismo ofrece ahora esa otra variación temática 
en la que todos deben perder la voz. 

De entre todas las artes, la música ocupa un lugar prepon- 
derante en la construcción de esa comunidad, porque Alema- 
nia es, como Rosenberg afirma en 19433, un pueblo que canta. Y, 
ciertamente, la música acompañaba todos los actos del partido 
nacionalsocialista. También a ojos de los extranjeros es así. En 
un artículo de R.-E. Genin para el París-Soir del 13 de diciem- 
bre de 1941 sobre la semana dedicada al 150 aniversario de la 
muerte de Mozart, se lee: 


Todo el pueblo alemán es músico, las avenidas de Viena lle- 
van, una tras otra, los nombres de Schubert, de Beethoven, de 
Brahms, de Strauss. Á nuestro alrededor, con nosotros, duran- 
te estas ocho jornadas, toda una capital ha seguido las repre- 
sentaciones que nos eran ofrecidas y, más todavía, nos hemos 
sentido los huéspedes de todo un pueblo. 

Para encontrar entre nosotros un equivalente del interés ge- 
neral que suscitaba el ciento cincuenta aniversario de un gran 


hombre, seria preciso evocar una exposición internacional.'* 


Modelar al pueblo e insuflarle el timbre y el ritmo deseados re- 
quiere someter el arte al Estado, tal y como lo expuso Goebbels 
en su discurso ante el primer congreso anual de la Cámara de 
Cultura, el 15 de noviembre de 1935. En este discurso, Goebbels 
cita con profusión la expresión stáhlerne Romantik [Romanticis- 
mo fortalecido, con nervios de acero], dejando claro que arte y 
cultura deben ponerse al servicio del Estado. La crítica de arte 
se prohíbe al año siguiente. 
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La vida musical del Tercer Reich es regulada por la Cáma- 
va de Música, presidida por Richard Strauss, quien asume el 
cargo el 15 de noviembre de 1933. Wilhelm Furtwángler es su 
vicepresidente. Esta cámara, integrada en la de cultura, agru- 
paba a músicos profesionales y aficionados, entre los que se 
encontraba la asociación alemana de coros y la música popular 
y. hinalmente, las actividades económicas relacionadas con la 
musica, como la edición o los fabricantes de instrumentos. A 
pesar de ser presidente de la cámara, Strauss continúa su co- 
laboración con el escritor Stefan Zweig, de origen judío, lo que 
linalmente lo obliga a dimitir de su cargo en 1935. Le sucederá el 
ilirector de orquesta Peter Raabe, quien ocupará el puesto hasta 
el final del régimen. No obstante, Strauss continuará su labor de 
colaboración con el régimen y, en 1936, compone el Olympische 
Hymne para la inauguración de los Juegos Olimpicos de Berlin. 
El antecedente de la Cámara de Música se halla en 1932, en la 
sección de música del Kampfbund fúr deutsche Kultur [Orga- 
nización de combate por la cultura alemana], cuyo presidente 
era el critico Friedrich Mahling. En su proyecto de memorán- 
dum sobre la Cámara de los músicos y de la música alemana, 
expone que la música debe dejar de ser un mero divertimento 
y encontrar su naturaleza cósmica originaria.'? Las concepcio- 
nes del siglo anterior, lejos de desaparecer, son revitalizadas. 

Siguiendo este principio, en abril de 1933 se prohíbe la di- 
lusión de jazz negro en Radio- Berlin y, a partir de octubre de 
1935, en todas las radios del Reich por decisión de su director 
Eugen Hadamovsky. En 1943, en la región de Saxe, se vetará 
también su interpretación. Desde 1928, los carteles del par- 
tido nazi instaban a manifestarse contra la ópera-jazz, pero el 
éxito entre la población era tal que, finalmente, las autorida- 
des se decidieron a insuflar el espíritu alemán en algunos de los 
grandes éxitos, como el que pasó de ser <Saint Louis Blues» a 
«Lied vom blauen Ludwig». El jazz interpretado por músicos 
alemanes siguió radiándose para subir la moral de la población 
y de las tropas durante la guerra. También el jazz tuvo su pre- 
sencia en los campos de Buchenwald, Matthausen, o Auschwitz. 
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La cuestión de la degeneración de esta música no parece radicar 
en su forma y ni siquiera en su carácter de divertimento, sino en 
los orígenes de sus intérpretes y compositores. 

Desde 1933, los programas de música clásica en la radio 
son controlados para impedir la difusión de compositores de 
origen judio como Felix Mendelssohn. Los directores de or- 
questa judios son despedidos, así como desmanteladas todas 
las asociaciones de música dirigidas por algún judío. No po- 
dían formar parte tampoco de la Asociación de Canto Alema- 
na. Un caso incómodo resultó el de Johann Strauss, a quien 
en 1938 se le descubrió un ancestro judio. Ante la popula- 
ridad del músico, Goebbels prohibió que se hiciera pública 
esta información, pues ello empobrecería aún más el pano- 
rama musical alemán. Como señala Frederic Spotts, proble- 
mas semejantes los planteaban los libretos de las óperas de 
Mozart, escritos por Lorenzo Da Ponte; los oratorios de Georg 
Friedrich Haendel, basados en el Antiguo Testamento; o los 
lieder de Franz Schubert y Robert Schumann, con poemas de 
Heinrich Heine. También, cuando las relaciones de amistad 
con otros países lo requerían, se interpretaban obras de com- 
positores que habian sido proscritos como Ferruccio Busoni, 
Béla Bartók o Igor Stravinsky.*" 

El rechazo a los músicos judíos se fundamenta teóricamente 
en que no tienen un alma armónica. Hermann Seeliger lo expo- 
nía así en las Bayreuther Blátter, en 1936: 


[...] el sentimiento judío de la música es por naturaleza sin ar- 


monía, que el alma judía no vive en el acorde perfecto.* 


En los mismos años, Otto C. A. zur Nedden realiza estudios para 
probar el nexo de los germanos con el acorde perfecto. Her- 
bert Gerigk y Theo Stengel publican el Diccionario de los judíos 
en la música (194.0), procediendo de este modo a una reescri- 
tura de la historia de la música alemana. A esta reescritura le 
había precedido en 1932, el mencionado Musik und Rasse. En 
1935, se le suma Das musikalische Juden-A48c [Abecedario del 
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judaismo musical] de Hans Briickner y, en 1936, «<Atonalidad 
y bolchevismo artístico en la música» de Ernst Nobbe, quien 
ronsidera que el caos de razas en Alemania explica <la pérdi- 
da de la relación con la tónica y la disolución del compás y de 
los ternas musicales». En 1938, el musicólogo Friedrich Blume 
escribe <El problema racial en música», siguiendo la estela del 
panfleto de Wagner «El judaísmo en la música», publicado en 
iso y utilizado en las escuelas durante el nazismo.” Blume será 
después de la Segunda Guerra Mundial el editor jefe de la cono- 
vida enciclopedia Die Musik in Geschichte und Gegenwart (mc). 

Las instituciones culturales son sometidas a los controles 
delos dirigentes del partido. Hermann Wilhelm Góring dirige 
la Staatsoper de Berlin, Joseph Goebbels la Deutsches Opern- 
haus y Adolf Hitler sigue atentamente el festival de Bayreuth, 
consagrado a Wagner, el músico preferido del régimen. Es sa- 
bido que, siendo adolescente, Hitler asiste en la ópera de Linz 
auna representación de Rienzi de Richard Wagner. Esta ópe- 
ra, un drama histórico con puesta en escena grandilocuente, 
narra el ocaso de Rienzi, tribuno de Roma que ve declinar su 
carrera. La obra termina con la muerte de Rienzi, su herma- 
na Irene y Adriano, su protector, en un Capitolio incendia- 
do, «En aquel momento empezó todo», diría el Fihrer años 
después. La obertura de esta ópera se convirtió en el himno 
oficial de apertura de los congresos del nspar (Reichspartei- 
tay). Hitler decretaria también la medida metronómica ade- 
euada para el «Horst Wessel Song» y el «Deutschlandlied», 
ambos himnos nacionales.” 

Para la inauguración del Tercer Reich, el 31 de marzo de 
1933, Hitler pide a Wilhelm Furtwángler que dirija Los maes- 
tros cantores de Richard Wagner en la Ópera de Berlín. Esta obra 
constituirá todo un simbolo para la ideología nazi, y su repre- 
sentación, como sucedió con la escenografía de Benno von 
Arent, será un reflejo de la estética de los congresos del parti- 
do en Núremberg.** Recuérdese que el título completo es Los 
maestros cantores de Núremberg y que en esta obra Wagner sitúa 
la acción en el siglo xvi, la época que para el Sturm und Drang 
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representa la unidad cultural alemana proyectada en la Refor- 
ma.* El nexo entre esta ópera y la esencia de la cultura alema- 
na aparece también de modo evidente para Nietzsche, quien 
subraya una ambigúedad en la propia música, que tan pronto 
suena anticuada como nueva y simboliza, para él, el alma ale- 
mana, «joven y decrépita». 


Esta clase de música expresa del modo más cabal lo que pien- 
so de los alemanes: éstos son de anteayer y de pasado mañana, 
carecen aún de un hoy.** 


El primer festival de Bayreuth después de la Gran Guerra se in- 
augura con Los maestros cantores que concluye con el coro can- 
tando Deutschlandlied y a la que se sumó el público entusiasta. 

Junto a Los maestros cantores, la Novena de Beethoven se 
convertirá en la obra de referencia de la Orquesta Filarmó- 
nica de Berlín, dirigida por Wilhem Furtwángler, quien en 
su tira y afloja con Hitler tuvo que dimitir en diciembre de 
1934, como vicepresidente de la Cámara de Música, y como 
director de la Filarmónica de Berlín y de la Ópera de la mis- 
ma ciudad. Dos años después, volvería como director de la 
Filarmónica de Berlín. 


[...] la Novena Sinfonía fue la obra más interpretada de todo el 
repertorio sinfónico en el invierno de 1941-1942, con 31 eje- 
cuciones en las diferentes ciudades alemanas; al año siguiente 
fue la Quinta (29), seguida de la Tercera (25) y, de nuevo, la No- 
vena (25), ocupando la Séptima el quinto puesto (21). Gracias a 
la sección de Música del Ministerio de Propaganda, la misma 
lógica inspira la ejecución de muchas obras de Beethoven en los 
países conquistados, aliados o neutrales, tocadas no por bandas 


militares, sino por las más importantes orquestas de Alemania. 7 
En 1937, y a iniciativa de Goebbels, el cumpleaños de Hitler 


se celebra con la Novena. Lo mismo ocurre en 1942, cuando la 
dirige Furtwángler. A partir de 1943, y ante las reticencias del 
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director, lo sustituye Hans Knappertsbusch. Los conciertos se 
realizan incluso en situaciones críticas, como por ejemplo la 
representación de Los maestros cantores que Furtwángler diri- 
fe en la Ópera de Berlín, mientras se sabía que la guerra esta- 
ba perdida y se abandonaba a su suerte al Vl ejército alemán 
vompuesto por doscientos mil hombres.** El uso de la música 
rolabora en la producción y el mantenimiento de una estetiza- 
mon de la existencia, que opaca cualquier acontecimiento que 
pueda agrietar esa imagen. 

La vida musical cotidiana es reglada por asociaciones como 
las Hitlerjugend [Juventudes Hitlerianas] o la Kraft durch Freu- 
de | Fuerza por la Alegria], creada el 17 de noviembre de 1933. 
En 1934, esta asociación pasa a formar parte del Frente de Tra- 
bajo, fundado el 10 de mayo de 1933. La Fuerza por la Alegría 
organizaba, por módicos precios, el tiempo libre, proponiendo 
viajes, deportes. o conciertos, como el que Furtwángler ofrece 
con la Filarmónica de Berlín en febrero de 1942 ante los traba- 
judores de la fábrica arG. Se trataba, como lo expone en 1938 
hobert Ley director del Frente del Trabajo—. de hacer que to- 
dos participaran en la belleza del arte y, al mismo tiempo, de 
embellecer el trabajo o. como afirmará Alfred Rosenberg en 
un discurso del 3 de junio de 1939, de que las fábricas expre- 
nen la belleza del trabajo y la alegría del trabajador. La Oda a 
la alegría de Beethoven ahora tiene el trabajo como leitmotiv. 
La alegría parece la productora de esa fuerza. fuente de energía 
para aportar a la comunidad y engrandecer al Reich. 

Se crea el Oficio para la Belleza del Trabajo —que depen- 
de de la Fuerza por la Alegría—, y que cuenta con personal para 
inspeccionar las condiciones de las empresas. La propaganda, 
las ventajas fiscales para las empresas, y el hecho de que la cuota 
delos trabajadores a la asociación fuera obligatoria, convierten 
la campaña de belleza en el trabajo en todo un éxito. 


En 1934 unos nueve millones de trabajadores tomaron parte 


en esas actividades; en 1939 el número se había elevado a cin- 


cuenta y cinco millones. Á través de Fuerza por la Alegría, el 
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Frente del Trabajo poseía empresas propias, desde lineas ma- 
rítimas hasta la fábrica de coches Volkswagen, empeñada en el 
desarrollo de un «coche popular». 


La fábrica de coches Volkswagen es un buen ejemplo del nexo 
entre la Fuerza por la Alegría y el Oficio para la Belleza. El nom- 
bre original de estos coches era KdF-Wagen y se trataba del 
conocido modelo «escarabajo», que rápidamente pasó a deno 
minarse Volkswagen. La Fuerza por la Alegría queria convertir 
aesta fábrica en la más poderosa y hermosa del mundo. No se 
hizo en esos años, pero en diciembre de 2001 se inauguraba 
la Gláserne Manufaktur [Fábrica Transparente] de Dresde. El 
objetivo parece alcanzado. En 2002, el vestíbulo de la fábrica 
es usado para la representación de Carmen-eine Version —basa- 
da en la obra de Georges Bizet—, durante un mes, a causa de la 
inundación que había afectado a la Semperoper de la ciudad, 
El espacio del arte y el del trabajo son uno y el mismo. 

Durante el Tercer Reich, el fomento de esta belleza incluía 
campañas ecológicas para establecer cálculos y evaluar los me- 
tros cúbicos de contaminación absorbidos por los habitantes 
de Berlín, o la cantidad de microbios que cada día contraian los 
niños en las clases.*” 

Se administra el trabajo y el ocio de los trabajadores esta- 
bleciendo la continuidad entre arte y trabajo. Economía y be- 
lleza forjan la unidad de la comunidad. 

En 1936, se llega a un acuerdo con la Reichskammer der bil- 
denden Kúnste [Cámara de artes plásticas] para la contratación 
de artistas que pinten mosaicos o diseñen muebles en las «casas 
comunitarias» destinadas al ocio. El mismo año se funda el dia- 
rio Schónheit der Arbeit, editado por Wilhelm Lotz, que escribe: 


[...] en el futuro habrá sólo una nobleza más, la nobleza del 
trabajo; esto muestra que el proletariado coloreado por el 
concepto de «peón» y la actitud de lucha hacia otra clase ha 
sido extinguido. En consecuencia, todos los intentos literarios 


de construir una cultura proletaria pierden su sentido y son 
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olvidados. Sólo hay una cultura y una forma de vida, la del pue 
blo alemán. Está claro que a partir de todos los esfuerzos por 
transformar la factoría en una célula de la vida comunitaria, 


tiene que emerger un estilo de vida del trabajador alemán.*? 


La desaparición de la conciencia del proletariado es lo que se 
pone en obra. Si en 1932 Ernst Jinger había escrito que <Vivi- 
mos en un mundo que se asemeja enteramente, por un lado, a 
un taller y que, por otro, es completamente parecido a un mu- 
seo», con el nacionalsocialismo ambos mundos convergen por 
primera vez. En el taller habrá belleza y, en el museo, los sig- 
nos de la construcción espiritual de la comunidad. Los dos, se 
lerminarán fundiendo.” 

La dirección de la Reichsjugendfihrung [Juventudes del 
Keich], se hace cargo de la pedagogía musical a través de las 
Jiventudes Hitlerianas para los niños, y la Bund Deutscher 
Madel [Liga de Muchachas Alemanas] para las niñas, los úni- 
vos grupos de juventud autorizados a partir de 1936. Aparece 
la figura del «dirigente musical de la juventud y el pueblo». Se 
mantiene la creencia de la esencia comunitaria de la música. 
La pedagogía sigue orientada hacia las prácticas colectivas que 
deben fundar una nueva unidad del pueblo basada en la parti- 
tipación activa en el grupo. 

La música debe «educar a los niños como seres conscien- 
tes de su germanidad>».* 

La práctica del canto, particularmente en colectividad, 
vomo el canto coral, era instrumento privilegiado de la ideo- 
logia nazi, Se recordará al respecto que Alemania contaba con 
una gran tradición que hizo del canto coral el canto litúrgico de 
la Iglesia luterana. 

Para escuchar el canto común y acoplar la propia voz es 
preciso formar una unidad. La voz hablada pasa en el canto por 
una suerte de desterritorialización que se produce en el propio 
hujeto, pero que le lleva a variar lo que son las inflexiones del 
lenguaje hablado, en altura, intensidad de vibraciones, tim- 
bre y duración. 
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El régimen nazi mantenía una política férrea de cantos, 
tanto en las organizaciones juveniles como en la Wehrmacht 
(nombre de las fuerzas del ejército) y el Reichsarbeitsdienst (Ser- 
vicio Nacional del Trabajo). Se trataba de lo que Carola Stern 
denominó la «dictadura del canto». 


Cantábamos sin cesar. Al marchar por las calles del pueblo, en 
el campamento, alrededor de las fogatas, durante las ceremo- 


nias matutinas [...].* 


En Diússeldorf, el 22 de mayo de 1938, fecha de la conmemo- 
ración del 150 aniversario del nacimiento de Richard Wagner, 
se celebra el | Congreso de la Música del Reich, organizado por 
Heinz Drewes por encargo de Goebbels. Allí se exponen los 
«Diez principios de la creación musical alemana». 

Dos días después, se inaugura en el Palacio de las Artes de 
la misma ciudad la exposición «<Entartete Musik» [Música de- 
generada], organizada, poriniciativa propia. por Hans Severus 
Ziegler. En su concierto de clausura se interpreta la Novena 
de Beethoven. El programa del evento justifica la politización 
de la música exponiendo que la revolución nacionalsocialista 
implica al ser humano en su totalidad, en el aspecto político y 
en su intimidad y el artista cumple en este último aspecto un 
papel educativo.** 

Hitler no asistirá a ninguno de estos acontecimientos. El 
mismo año, en una reunión del partido en Núremberg. se refie- 
re a la música exponiendo que, aunque ésta no pueda expresar 
ideas políticas, debe seguir las reglas de la vida nacional y no 
provocar confusión. Los músicos no deben ser motivados por el 
intelecto, sino por una mente desbordada musicalmente. Con 
ello, se alude a la denominada música nueva, tachada de inte- 
lectual y elitista. Frente al trabajo del intelecto, el desborda- 
miento de una mente musical conduce a la belleza de la música.% 

El título de la exposición, música degenerada, denota el 
desplazamiento del vocabulario de la biología al ámbito ar- 
tístico. Pero, como indica Du Closel, este hecho es anterior al 
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14/1510, pues se encuentra ya en la obra Entartung (1892-1893), 
de Max Nordau, de origen judío y alumno de Cesare Lombroso, 
hindador de la antropología criminal. Le siguieron obras como 
ln de Oswald Koller, La música a la luz de la teoría darwiniana 
(1901), donde se alude alos «desarrollos bastardos» de la mú- 
ua. Esta expresión se usaba en los años veinte para referirse 
a la nueva música.*” 

Con esta exposición, se escenifica la división entre la músi- 
ra alemana —que sería la única susceptible de ser escuchada por 
el réegimen—, y la música degenerada. Esta división fue alimen- 
tada en los años veinte, fundamentalmente por el musicólogo 
Hins Pfitzner, quien hace de la disolución de la tonalidad, que 
llenomina <caos musical». un símbolo de aquello que amena- 
mala civilización misma y una conspiración antigermánica.” 

En esta exposición, organizada temáticamente, el jazz es 
denunciado como música «judía, bolchevique y negra». Zieg- 
ler. que no era músico de formación. hace de Jonny spielt auf! 
Jonny se pone a tocar, 19271 . de Ernst Krenek, músico ario, un 
rjeramplo del fundamento racial que se encuentra en la degene- 
ración de la música al haber adoptado el compositor una música 
negra, En esta obra, Krenek critica el prototipo del compositor 
centroeuropeo, caracterizado por su intelectualidad y su con- 
vergencia con el mundo técnico, y lo enfrenta al músico negro 
(Jonny) de jazz americano, en quien destaca la animalidad. Pero 
hiegler no sólo fustiga la música de jazz. En el atonalismo, que 
aparece para él en el Tratado de armonia de Arnold Schoen- 
herg, encuentra el resultado del espiritu judio. Otros compo- 
sitores, como Erich Wolfgang Korngold, Kurt Weill, Alexander 
von Zemlinsky, Paul Hindemith, o los integrantes de la segun- 
da Escuela de Viena, tienen también cabida en la exposición. 

En el apartado de musicología y critica musical, se encuen- 
tran los textos de Paul Bekker. Theodor Wiesengrund Adorno, 
Ernst Bloch, o Hermann Scherchen. La exposición también 
muestra los retoques que sufren algunas partituras para servir 
ú los fines del Estado. Los libretos de los oratorios de Haen- 
del —en su mayoría extraídos del Antiguo Testamento— son 
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modificados para introducir referencias al pueblo de Israel, y 
hasta se ofrece una versión aria del Sueño de una noche de verano 
de Felix Mendelssohn a cargo de Carl Orff, quien, en junio de 
1937, había estrenado su Carmina Burana. A pesar de los desvelos 
de Ziegler, esta exposición resultó un fracaso al ser duramente 
criticada desde el ámbito musical por su diletantismo, y tuvo 
que ser clausurada antes de la fecha prevista. 

En 1940, Hitler instaura los «Festivales de Guerra» en 
Bayreuth, destinados a militares y obreros que trabajan en la 
industria bélica. Invitados a participar con los gastos pagados, 
eran transportados en grupos hasta Bayreuth en el llamado 
<«Tren de la música del Reich». Allí se les ofrecía una confe- 
rencia sobre Richard Wagner y su obra, incidiendo en la rela- 
ción entre la guerra que se estaba desarrollando y el mensaje 
sagrado de la música de Wagner. El nexo entre arte y guerra 
desarrollado durante la Gran Guerra adopta ahora la forma de 
opereta épica que ensalza la muerte por la patria. 


Alos soldados se les aseguraba que, al haberse enfrentado a la 
muerte y por ello conocerla mejor que nadie, eran los más ca- 
pacitados para comprender el segundo acto de la valkiria, en el 
que se hacía una clara alusión a su posible muerte y a su posterior 
transfiguración en héroes. En cuanto a Los maestros cantores, se 
les dijo que era una obra que ensalzaba la sagrada misión de la 
cultura alemana, y que al contemplarla sentirian un entusiasmo 
renovado por la misión que era. tanto en la batalla como en la 
fábrica, destruir <la conspiración internacional plutócrata-bol- 
chevique». Como recuerdo de la ocasión se les hacia entrega de 
un folleto ferozmente antisemita escrito por Richard Wilhelm 
Stock, titulado «Richard Wagner und seine Meistersinger».* 


La continuidad entre música, trabajo, arte y guerra toma aquí 
como emblema a Los maestros cantores. 
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LA GARGANTA DE GOEBBELS 


Al canto comunitario y a las congregaciones en los festivales 
he suma, con la radio, la escucha en comunidad. La radio, ins- 
trumento privilegiado de propaganda, se une al proyecto. Si en 
1933 el 25 % de los hogares poseen una radio, en 194.1 es ya el 
bs Y. Desde la victoria del nacionalsocialismo en 1933, Goebbels 
luchó para que los aparatos de radio bajaran de precio. En 1938 
se podía comprar un receptor popular Volksempfánger por 35 
marcos. Este tipo de receptores eran conocidos coloquialmen- 
te como la «garganta de Goebbels». Pero antes de ser la gar- 
panta de Goebbels, la radio de onda corta era, desde 1927, un 
arma de control ideológico y de agitación y propaganda en Gran 
Bretaña. Todos sabían del poder excepcional de la radio para 
introducirse en los hogares. Por ello. la sesión del parlamento 
del 23 de marzo de 1933, en la que Hitler asumía plenos pode- 
res. fue retransmitida con gran pompa y, el 1 de mayo del mis- 
mo año, con motivo de la Fiesta del Trabajo. se aprovechó este 
medio para desautorizar la oposición del movimiento obrero. 

El objetivo de la radio, según Eugen Hadamovsky, era crear 
alegría y cohesionar la comunidad. Alegría en el trabajo y en el 
ocio, pero siempre orientada hacia los intereses de la comu- 
nidad, En un discurso de Goebbels pronunciado el 26 de no- 
viembre de 1937 se lee: 


El sistema de radiodifusión se ha convertido en una verdadera 
institución popular. Desde la revolución nacionalsocialista, el 
número de oyentes ha aumentado de cuatro a casi nueve mi- 
llones. La prensa alemana, en una rara demostración de disci- 
plina, se entrega cada día a su misión educativa entre el pueblo 
alemán. A la nación se le ha aclarado el camino para todos los 


esfuerzos culturales. En el nuevo Estado se han ofrecido opor- 
tunidades, como nunca antes, a las personas con talento. Sólo 


necesitan alargar la mano para tomarlas y adueñarse de ellas.* 


Hadamovsky y Goebbels recuerdan esa línea que une trabajo, 
guerra y cultura. El trabajo de la cultura es educar al pueblo ale- 
mán, entendiendo por educación su regeneración. El trabajo 
del pueblo es realizar «esfuerzos culturales» para formar a la 
comunidad. 


La radio sumergirá a los oyentes en los mensajes sagrados 
de la música alemana y en la emoción de los discursos de sus 
dirigentes que hablan la lengua que el pueblo comprende.*? 


Antes de la Segunda Guerra Mundial, fue preciso realizar con- 
cesiones en la censura musical, como las efectuadas con el jazz 
o con la música ligera, para salvaguardar el fomento de la ale- 
gría. El caso más emblemático fue sin duda Luli Marleen, que, 
habiendo sido rechazada por Goebbels en 1938 por pacifista, 
pasa a ser utilizada, a partir de 194.1, para alentar a las tropas 
en el frente. Un uso que también compartieron los aliados. De 
nuevo, los dos bandos unidos por la misma música. 

La música ligera era un bálsamo para los soldados y los tra- 
bajadores y de ello daba fe el éxito del Wunschkonzert fisr die Wehr- 
macht [Concierto a la carta para la Wehrmacht] que, iniciado en 
1939, supuso un referente de la programación. Y es que como 
explica Goebbels en 194.1, refiriéndose a los trabajadores y a los 
soldados, éstos ni tienen tiempo, ni la tranquilidad suficiente 
para escuchar obras que sean largas y difíciles. En su situación, 
prefieren escuchar música entretenida y que no requiera es- 
fuerzo; música con la que se pueda charlar al mismo tiempo sin 
que esto resulte una ofensa.* Los esfuerzos culturales a los que 
antes se aludía se dejan para otras ocasiones u otras profesiones. 

La música como reserva y productora de energía espiritual, 
o como distracción, cumple la función que el Reich le asigna y 
la radio es su altavoz. 
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La escucha que Goebbels persigue, en ambos casos, es una 
rseucha sin distancia. Solicita un oyente entregado a una mú- 
wea que lo transporte. Asi como en los cantos se trata de en- 
tonar las melodías del Reich y plegar la voz individual a la del 
regimen, que es la nueva comunidad, en la escucha de la radio 
la voz se apaga. La escucha en comunidad silencia la propia voz 
y obliga a matizar las respuestas. El oyente entregado que per- 
aigue la radio debe ser el mundo entero, tal y como se afirma- 
ba antes de cada discurso radiofónico de Hitler: «El mundo 
escucha al Fúhrer» o, como titulaban algunos periódicos: «El 
mundo está a la escucha». Ese mundo a la escucha incluye las 
rseuchas prohibidas y las de aquellos que hacen de la escucha 
nt trabajo de espías, tal y como los carteles advertían a la po- 
blación: <Los oídos enemigos os escuchan». 

El mundo está a la escucha y lo que oye en los discursos es, 
sobre todo, el peso de una voz. Es la voz del tambor, con el que 
llitler se identificaba en los primeros años veinte. Es también 
la voz del tambor que domina en todos los desfiles militares. Y 
esta voz se convierte, como explica Victor Klemperer en 1932 al 
recordar la pelicula El ángel azul, en la lengua del Tercer Reich: 


El tambor fue mi primer encuentro perturbador con el nacio- 
nal -socialismo, que. hasta ese momento. a pesar de su propaga- 
ción, me parecia como el descarrio pasajero y sin consecuencias 
de adolescentes insatisfechos. Aquí yo vi, por primera vez, el 
fanatismo bajo su forma especificamente nazi; a través de esta 


hgura muda. y por primera vez, la lengua del Tercer Reich se 


me 1mpuso,** 


La lengua del Tercer Reich se entona con la voz del tambor, con 
la voz de Hitler. Se trata de una voz que toma anclaje en la gar- 
fanta; una voz que, sacudida, sacude. La voz del Fúbhrer guía 
la escucha; penetra el cuerpo del oyente para elevarlo con sus 
entonaciones que ascienden por las sendas de la irritación. La 
imagen sonora producida por su staccato gutural, por sus as- 
censos que desafían toda sensación melódica, debía electrizar 
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al oyente. La sola potencia sonora parece otorgar sentido a lo 
enunciado. No es preciso pensar, sólo escuchar su voz, adherir- 
se. En la revista francesa Vu del 5 de noviembre de 1930 se lee: 


Toda la fuerza seductora de Hitler está en su voz timbrada., que 
traiciona inmediatamente el austriaco por la entonación y la 
inflexión l...]. Esta voz domina y enloquece a las masas: las 
templa alegremente en las visiones melodramáticas de un fu- 
turo celeste [...].* 


El discurso reside en la teatralización de la voz. No es ésta la que 
se hace teatro para dar a ver lo dicho, sino que es la palabra la 
que se somete a los movimientos extremos de una voz que tie- 
ne por objeto, ante todo, contagiar una fuerza, un sentir, y no 
la comprensión de un desarrollo argumentativo. Se diría que 
Goebbels y Hitler retoman la vieja querella de la preponde- 
rancia del texto o de la música en la ópera y. lejos de seguir al 
maestro Wagner, que propugnaba la fusión de música, poesia 
y arte dramático en una obra de arte total, optan por la fuerza 
de la voz y no por la síntesis de voz y discurso. La obra de arte 
total sólo se realiza aquí con el oyente que, escuchando la voz 
y las muestras de entusiasmo que la interrumpen —en los dis- 
cursos de Hitler se contaba con un público que aplaudia y gri- 
taba—, viene a fundirse con ese estado. Adorno definirá estos 
actos <como un fenómeno de regresión colectiva», producida 
por un relajamiento del autocontrol. 

En un discurso pronunciado en Núremberg en septiembre 
de 1936, Hitler enuncia: 


En otro tiempo, habéis escuchado la voz de un hombre, ha lla- 
mado a vuestro corazón, os ha despertado, y habéis seguido esta 
voz. La habéis seguido durante años incluso sin haber visto a 
quien pertenecía... que me hayáis encontrado... entre tantos 
millones de personas, ¡es el milagro de nuestro siglo! Y que os 


haya encontrado, es la suerte de Alemania...+* 
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seguir la voz de Hitler, en sus apariciones o en la garganta de 
Goebbels, es lo importante. En ambas situaciones, la escucha es 
volectiva y lo que cobra fuerza es su voz. Para la mayoría, esa voz 
mempre se ha presentado como una esquizofonía, una voz que sale 
de la radio, una voz sin visión. Es la voz del tambor en la garganta 
de Goebbels. Es la voz de la radio, de ese medio que, más tarde, 
Marshall McLuhan denominará <«caliente> porque puede tocar a 
la pente en su intimidad y transformar al individuo en colectividad. 
Para McLuhan se trata de un retorno a lo tribal, a los sonidos de 
los tam-tams. De un modo semejante, Goebbels había presenta- 
do la misión de la radio en 1933: «reunir al sonido del tambor en 
torno al Gobierno al 48 % que les faltaba». Pero un tambor no 
es un tam-tam. Si el segundo ofrece un sonido indeterminado, 
el primero puede ir afinado. El tambor es el centro de los actos 
riales. En Europa ocupa un lugar central en los acontecimien- 
los públicos solemnes y en la música militar. Con tambores se 
acompañó la noche de los cristales rotos, las quemas de libros y 
lus actos solemnes del partido nazi. Un tambor de hojalata toca el 
pequeño Oscar Matzerath en la novela de Gúnter Grass para per- 
lurbar los desfiles de las sa, las camisas pardas. Reunir en torno 
al tambor es consumar la idea de comunidad del Tercer Reich. 

A este poder ritual de la radio se añade su reiteración y la 
difusión a través de la megafonía en las calles, en las fábricas. 
La radio, como el gas, penetra por todos los resquicios. La ra- 
dio se convierte en el octavo poder que enunciaba Goebbels, y 
el micrófono, como él mismo afirmaba, será el elemento más 
espiritual de la nación. 

En los discursos que Hitler realizaba ante las masas, a la 
voz la acompaña una puesta en escena sin parangón que au- 
mentaría la participación en el ritual. Asistir a un discurso 
veria como sentirse en medio de una obra de teatro colectiva 
en la que decorados, vestuario y sonido potencian la sensa- 
ción de pertenencia a la comunidad. Pierre Drieu la Rochelle, 
uno de los fundadores del movimiento fascista francés, com- 
paraba esa experiencia con el efecto que le habían producido 
los ballets rusos. Era una experiencia estética.* 
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Con la radio y su retransmisión a los hogares y, a través 
de los altavoces, a las fábricas, las escuelas, las plazas o las es- 
taciones, la escucha se realiza en continuidad. El sonido de la 
radio dibuja una geografía inédita en unos espacios que antes 
sólo albergaban los sonidos del interior, o del espacio colecti- 
vo que allí se forjaba. Se impregnan los espacios como se hace 
con los oídos de los oyentes. La voz de la radio introduce un 
mundo, otro mundo que, para algunos, acabará siendo el úni- 
co mundo. El mundo está a la escucha. 

El miedo al silencio que el soldado experimentaba en las 
trincheras será cubierto por esa escucha en continuidad que la 
radio y su uso propagandistico inicia, y que vendrá a ocupar todo 
el espacio de las ciudades industriales durante y después de la 
Segunda Guerra Mundial, Durante esta guerra, otros mensa- 
jes sonoros se encargaron de proporcionar la situación de las 
ciudades alemanas que iban a ser destruidas por los aliados, 
por ejemplo con la música de El caballero de la rosa de Richard 
Strauss. Aunque también los aliados tenían sus referentes cul- 
turales para esta guerra; así, cuando la resistencia francesa es- 
cuchaba «Les sanglots longs/des violons de lautomne», del 
poema Canción de otoño de Paul Verlaine, sabían que la invasión 
aliada estaba preparada.*” Los soldados norteamericanos iban 
provistos de un «Hit Kit» con cincuenta archivos de letras y 
uno de música con las canciones y baladas más populares. Con 
ello, el ejército quería que los soldados mantuvieran el contacto 
con el ambiente de su hogar y estimular los cantos en grupo.* 

Durante y después de la guerra, el territorio sonoro que de- 
limitan las ondas dibuja los nuevos contornos del control, pre- 
figurando el actual sistema de escuchas como espionaje, pera 
también la proliferación de música en los centros comerciales, 
supermercados, aeropuertos, o en las llamadas telefónicas en 
las que se nos deja a la espera. 

Como en la ópera, como en el teatro o en el cine, se trata de 
que todos los presentes reaccionen en el mismo instante y, 
de ser posible, del mismo modo. La esencia comunitaria de la 
escucha se torna imposición y posesión y, como esa música que 
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larareamos sin saber por qué, sin pararnos a pensar que es ella 
quien nos canta, la voz del Fúhrer se hace cuerpo en las ondas, 
en la garganta de Goebbels. 

No es de extrañar que, en ese mundo, a principios de los 
años cuarenta, el doctor Richard Wallauschek fuera el inventor 
de un cañón de sonido que funcionaba por una onda de cho- 
que que crea un amplio rayo sónico. El sonido agudo que emitía 
hperaba los 1000 milibares a una distancia de unos cincuenta 
metros. Se consideraba que, a esa distancia, con medio minuto 
de exposición, podía matar a un ser humano. Los alemanes no 
utilizaron nunca esta arma debido a su gran tamaño. 
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LOS SONIDOS EN LAS CAMAS DE LA MUERTE 


Alemania es el país de la música. En sus campos de concentra- 
ción los sonidos de los instrumentos se mezclan con el dolor. 

La presencia de la música en los campos responde al tra- 
tamiento que los nazis habían realizado de la cultura y, parti- 
cularmente, de la música. 

Se dirá que los campos supusieron un punto de inflexión 
en nuestro reconocimiento del horror, tal vez. Las imágenes que 
muestran las montañas de cadáveres desnutridos así lo parecen 
imedicar y, sin embargo, las bandas sonoras que suelen acom- 
pañar las imágenes arrojan poca luz sobre las voces que un día 
habitaron esos cuerpos, o sobre la escucha de una experiencia 
urroz. En el campo se ve y se escucha, pero es difícil saber qué 
voz o qué sonidos se avienen con la sucesión de las imágenes. 

Imre Kertész, quien estuvo deportado en los campos de 
Auschwitz y Buchenwald, llega a afirmar que solamente acudien- 
de ala imaginación estética es posible crear lo que él denomina 
«una imaginación real del Holocausto». El campo de concen- 
tración, afirma, sólo se puede imaginar gracias a la literatura y 
nocomo realidad. Ni siquiera se puede concebir cuando se ha- 
bita. La imposibilidad de imaginar y concebir el horror, traen 
a la memoria el <Yo lo vi» y el ¿No se puede mirar» de Fran- 
visco de Goya. Si asentimos a las palabras de Kertész, enton- 
res la necesidad estética que exhibe el nazismo, así como otros 
fascismos, adquiere una dimensión inquietante. Si no se aplica 
la imaginación estética, que consistirá en una reflexión sobre la 
consecuencia ética del Holocausto en un medio expresivo no 
constrictivo, sólo quedan los hechos, montones de cadáveres 
silenciosos. Pero será justamente ese limitarse a los hechos lo 
que pulirá la mirada de los ss encargados de accionar toda esa 





maquinaria que suponía el Tercer Reich, asi como de despojar 
a los prisioneros de la posibilidad de elaborar una experien- 
cia que permitiera una mínima distancia con lo que acontece. 
En ese restringirse a los hechos trabajaba todo un cuerpo de 
burócratas, entre los que se encontraba el burócrata asesino 
(Schreibtischtáter). Pero esa actitud, en la que no se elabora dis- 
curso sobre lo visto, es también algo que debían aprender los 
prisioneros, como Kertész o Jean Améry. Améry explica que lo 
primero que se producía al llegar a los campos era la desapari- 
ción de la representación estética de la muerte. La muerte con- 
cebida literaria, filosófica o musicalmente no existe. La figura 
de la muerte ha desaparecido y, en su lugar, están los cadáveres. 

El 4 de octubre de 1943, Heinrich Himmler expone en un 
discurso a sus lugartenientes: 


Vosotros, en vuestra mayoría de edad, debéis saber lo que son 
100 cadáveres, uno al lado del otro, o bien 500 0 1000. Haber 
resistido, y al mismo tiempo, al margen de algunas excepciones 
causadas por la debilidad humana, haber permanecido como 
hombres honestos, es lo que nos ha endurecido. Ésta es una 
página gloriosa de nuestra historia que nunca se ha escrito y 


que no se escribirá jamás [... ].* 


El campo de concentración está formado por los excluidos 
de la comunidad. Por ello, el campo aparece como el rever- 
so de la Gran Obra politica del Fúhrer. Si ésta suponía el 
engendramiento de la gran representación, el campo obra la 
desaparición de cualquier representación estética previa y, de 
entre ellas, la de la muerte. El campo despoja de la figura de la 
muerte, pero también del nombre, al que sustituye un número 
tatuado en el cuerpo. De este modo, el campo de concentración 
pone al descubierto el sostén de las representaciones estéticas. 
Kertész y Améry están de acuerdo. Sólo a través de la literatura 
es posible acceder a la imagen de los campos porque, en ellos, 
toda representación estética fue abolida. Es preciso empezar 
por restaurar ese mundo. 
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Primo Levi, prisionero en Auschwitz, habla de zoologiza- 
ción para referirse al trato dado a los cuerpos, alas deportacio- 
nes en vagones de ganado, a los tatuajes, o al aprovechamiento 
industrial de los cadáveres.*” Sobre esos cuerpos viene a gra- 
barse la música. 

De entre el repertorio sonoro que inunda los campos de 
concentración, la presencia de la música resulta, para nuestro 
imaginario, cuando menos paradójica. Se organizan orquestas, 
como se hizo ya durante la Gran Guerra en los campos de pri- 
sioneros pero, esta vez, será distinto. Aunque había orquestas 
en los principales campos, no será hasta agosto de 1942 cuando 
una ordenanza de la oficina central de la seguridad del Reich 
instituya su creación. Los programas que interpretan las orques- 
tas y. la orquesta misma, serán organizados, principalmente, 
por los ss, La música forma parte de la lógica de los campos, del 
mismo modo que participa también de la lógica de Ilustración 
y Propaganda del Tercer Reich. 

En un espacio en el que toda experiencia estética es supri- 
mida, los sonidos de la música podrán resultar tan mortíferos 
para la moral de los prisioneros como el sonido de las balas que 
los soldados escuchan entrar en el cuerpo de sus compañeros. 
En el caso del intérprete, esta experiencia se agudiza. Inter- 
pretar música, ponerse a la escucha de tu cuerpo, obligado a 
entonar una melodia que, en esas circunstancias, llega a re- 
sultar totalmente ajena, puede dejar sin voz. La colisión entre 
el poder vocal y la impotencia de esa situación llega a conducir 
al silencio. Tal fue el caso de Hedda Grab-Kernmayr quien, al 
poco de llegar al campo de Theresienstadt, empieza a cantar 
desde los Cantos bíblicos de Dvorak hasta Carmen de Bizet. En 
194.5, cuando es liberada, emigra a los Estados Unidos y nunca 
más cantará ni querrá hablar de música.” 

El silencio de Hedda Grab-Kernmayr es tan denso como 
el de los soldados que volvían mudos de la guerra. Sus cuerpos 
atravesados por el sonido y el dolor los llevaron al mutismo. 
El cuerpo de la cantante es la caja de resonancia de una música 
que su propio cuerpo produce para otros, los prisioneros como 
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ella y los verdugos que los custodian. El cuerpo del intérprete 
se transforma para dejar espacio al sonido, para forjar la músi - 
ca. Herido por las hendiduras que la música produce al salir, el 
cuerpo del intérprete se va minando hasta perder su voz, has- 
ta ser incapaz de entonar de nuevo una melodia, tan sólo unos 
sonidos. Su cuerpo ya no puede interpretar, como tampoco 
podian hacerlo, sin ayuda de la imaginación, los soldados que 
en la oscuridad agudizaban el oído. Los sonidos, en correspon- 
dencia con una experiencia inaudita, los llevaron a un olvido de 
si en el que sus cuerpos y sus pensamientos resultan extraños. 
Hedda Grab- Kernmayr, como esos soldados, está obligada a vi- 
vir un entre en el que la palabra no encuentra su acorde. Entre 
lo que fue y lo que será, entre la mirada y la escucha, su expe- 
riencia la deja sin voz, repleta de sonidos que no se pueden, no 
se quieren, o no se deben comunicar. 

En el campo de Theresienstadt, presentado por los nazis 
como modelo ante las autoridades internacionales y la Cruz Roja, 
se encontraban músicos como Viktor Ullmann, Hans Krása, Pa- 
vel Haas, Alma Rosé o Gideon Klein. De entre las numerosas 
canciones, obras teatrales y óperas compuestas y representa- 
das alli a modo de resistencia, destacan Brundibár—una ópera 
para niños—, compuesta por Hans Krása en 1938, y con libreto 
de Hoffmeister. Esta obra, que se representó en el campo de 
Theresienstadt al menos 55 veces, muestra a los niños el me- 
canismo de la dominación a través del malvado Brundibár, que 
canta en las calles con su órgano de la Barbarie. El instrumen- 
to, de la familia de los automatófonos, se convierte, con su re- 
gularidad metronómica, en el simbolo de esa dominación. El 
órgano de Brundibár es el reverso del gran órgano que anun- 
ciaba que Alemania es el pais de la música. 

No corrió la misma suerte Der Kaiser von Atlantis (1943) de 
Viktor Ullmann. Esta ópera de cámara con libreto de Peter Kien 
pasó por diversas censuras, pues la música de este alumno de 
Schoenberg se enmarca en lo que se denominaba música dege- 
nerada. La obra no llegó a representarse y Ullmann y Kien, jun- 
to con otros prisioneros, fueron enviados a Auschwitz, donde 
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murieron. La obra muestra al emperador Uberalles [Sobretodo] 
y deja escuchar la música de Deutschland úber alles durante los 
discursos del emperador. Esta ópera de cámara es presentada 
a través de un altavoz que se escucha, pero no se ve. La voz que 
surge del altavoz anuncia también a los personajes entre los 
que se encuentra un tambor que, se nos dice, es un personaje 
un poco irreal, como la radio y él mismo, que se escucha pero 
tampoco se ve. Este altavoz es semejante a todos esos otros que, 
colocados en las calles, restaurantes, fábricas y escuelas, ofre- 
cen la voz de mando, voz ciega que amplifica el poder. 


La música es, recuerda Primo Levi, «la voz del Lager». 


Los motivos son pocos, una docena, cada día los mismos, ma- 
ñana y tarde: marchas y canciones populares que les gustan a 
todos los alemanes. Están grabadas en nuestras mentes, serán 
lo último del Lager que olvidemos: son la voz del Lager, la ex- 
presión sensible de su locura geométrica, de la decisión ajena 
de anularnos primero como hombres para después matarnos 
lentamente. 


En un espacio donde las lenguas se multiplican, la música ama- 
da u odiada, pero reconocida por todos. se convierte en la voz 
dominante, sustituyendo asi a la propia voz. La voz del Lager 
aparece como tremenda parodia de una sinfonía infernal en la 
que la música deja de ser la voz de la comunidad. 

Como la guerra, considerada por Léger como «la orques- 
tación perfecta de todos los medios de matar, antiguos y mo- 
dernos [...] lineal y seca como un problema de geometría», la 
voz del Lager es para Levi, «la expresión sensible de su locura 
geométrica». Pero, si en Léger. y a pesar de la analogía con la 
orquestación, se acentuaba el carácter abstracto de la guerra en 
tanto problema de geometría —una manifestación de la razón 
efectiva—, en Levi es la expresión sensible, sonora, la que pone 
de manifiesto esa geometría que forma parte de la locura. Es la 
misma inteligencia la de unos y la de otros, la locura geométrica 
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que Levi señala, continúa el problema geométrico que es la gue - 
rra para sus dirigentes. Se añade, en los campos, la expresión 
de esa inteligencia a través de la música, organización sonora 
que engrasará el mecanismo de los campos. Para dar cuenta 
de ello, es preciso preguntarse cómo la burbuja sonora que la 
música crea en los campos transforma a los oyentes. ¿Qué ve 
el ojo que sólo a través de la música podrá aceptar o rechazar? 

En la obertura de su libro Melodías de Auschwitz, Simon 
Laks escribe: 


Ya que éste no es un libro sobre la música, Es un libro sobre la 
música en un campo de concentración nazi. Podría decir asimis- 


mo: sobre la música en un espejo deformante.** 


El autor, jefe de orquesta del campo de Auschwitz 1I- Birkenau 
sabe que, seguramente, debe el hecho de haber salvado la vida 
ala música, pero también que la música, tal y como él la siente, 
no se aviene con la vivencia de la música en un campo de con- 
centración nazi. Se distingue entre la música en sí, como or- 
ganización sonora autónoma. sin contacto con su origen ni su 
uso, y la música que los ss reclaman en los campos, mayormente 
música alemana. Sin embargo, esta distinción quizá necesaria 
para un músico obligado a vivir en esas condiciones encierra 
una problemática que podria resumirse en la pregunta que Laks 
y otros tantos hombres y mujeres se han planteado en torno a 
esta cuestión: ¿cómo es posible que esos soldados y oficiales 
que aman tanto la música puedan ser capaces de cometer esas 
atrocidades con el resto de la humanidad? ¿Cómo es posible 
que Reinhard Heydrich, jefe de los ss. se emocione tocando al 
violín una sonata de Schubert? 

Esta pregunta, tantas veces repetida, se sostiene por una 
visión del ser hamano como alguien formado por la cultura, por 
ese proceso cultural y existencial que es la Bildung, heredera del 
gran siglo de la razón. Pero no puede olvidarse que esa imagen 
saltó en pedazos. Primero con la guerra franco-prusiana, des- 
pués durante la Gran Guerra. A ello se suma la consideración 
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negativa de la Bildung que el propio Hitler exhibía en sus dis- 
cursos. La cultura al servicio del Estado. La cultura en guerra 
y la propaganda cultural. La cultura como reserva y productora 
dle energía del hombre nuevo, del hombre que ha visto su vida 
vonvertida en energía de trabajo, de ocio, de guerra. Esta cultu- 
ra puede forjar un modo perceptivo capaz de articular, cuando 
es necesario, la civilización y la barbarie. 

El testimonio atribuido a Otto Dov Kulka, superviviente 
del campo de Theresienstadt, y participante de la coral infantil, 
subraya la ambigúedad a la que el uso de la música es sometida. 
En referencia al último movimiento de la Novena, un concierto 
que los niños preparaban y que no se llevó a cabo porque fueron 
exterminados en las cámaras de gas, sus sentimientos distan de 
ser concluyentes. Por un lado, piensa que el ensayo de la obra 
era una manifestación de los valores universales que sobreviven 
incluso en los actos más inhumanos. Por el otro, lo considera 
una expresión de sarcasmo extremo. Esta ambivalencia forma 
parte, para él, de los supervivientes.** 

La cultura vehicula la civilización y la barbarie. Si esto es 
cierto, la afirmación de Laks según la cual se trata de la música 
“nun espejo deformante queda cuando menos en suspenso. 
Tal vez, el espejo del nazismo no deforme la música. Y es que 
el espejo que le opone el nazismo, a modo de los espejos indis- 
cretos de Goya, permite desvelar algunos aspectos que, aunque 
no sean imputables directamente a la música, sí que muestran 
las formas que ésta puede adoptar cuando es utilizada como un 
arma para ejercer el poder. 

En los campos nazis, la música es utilizada, fundamen- 
talmente, para acompañar la salida y la llegada de los comandos 
de trabajo, porque, como recuerda Hermann Langbein, desfi- 
lando en filas de a cinco a un paso regular es más fácil contar 
alos detenidos. Los músicos, generalmente, forman parte de 
esos comandos a los que se unen una vez su labor como intér- 
pretes ha llegado a su fin. La música debía incitar al trabajo, 
siguiendo el eslogan de los campos: Arbeit macht frei [El tra- 
bajo hace libre]. Una ironía que. sin duda, era sentida por los 
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prisioneros obligados a su pesar a seguir con su paso el ritmo 
que la música impone. 


Arbeit macht frei: un viejo lugar común de la eficiente civiliza- 
ción occidental servía de máscara al campo. A los que llegaban, 
procedentes de todos los países ocupados de Europa, aquellas 
palabras les sonaban como el tenebroso estribillo de un pe- 
dagogo sádico.” 


Ala incongruencia de ese eslogan en las puertas de los campos se 
responde con algunas composiciones como el Canto de Dachau 
(1938), con música de Herbert Zipper y texto de Jura Soyfer. 


Refiriéndose a su primera jornada en el campo Primo Levi 
escribe: 


Una banda empieza a tocar junto a la puerta del campo: toca 
Rosamunda, la famosa canción sentimental, y nos parece tan 
extraño que nos miramos sonriendo burlonamente; surge en 
nosotros un amago de alivio, puede que todas estas ceremonias 
no sean más que una payasada colosal al gusto germánico. Pero 
la banda, al terminar Rosamunda, sigue tocando otras marchas, 
una tras otra, y he aquí que aparecen los pelotones de nuestros 
compañeros que vuelven del trabajo. Vienen en columnas de 
cinco: tienen un modo de andar extraño, inhumano, duro, como 
fantoches rígidos que sólo tuviesen huesos, pero andan mar- 
cando escrupulosamente el tempo de la música.” 


Tanto el canto como la orquesta, acompañando los castigos o las 
ejecuciones públicas, se convertían en instrumentos de tortu- 
ra. Como si El jardín de las delicias de El Bosco tomara vida en 
los campos de concentración. 

La música penetra el cuerpo transformándolo, hacien- 
do que sus líneas de sujeción sean modificadas y, en el caso de 
esos prisioneros cuyos cuerpos son apenas huesos, la música 
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puede engendrar fácilmente al autómata. Aunque para ello, es 
sabido, no hace falta solamente que un cuerpo haya perdido 
sus fuerzas. La música es susceptible de atrapar a una persona 
y conducirla, dulcemente, a ese lugar donde sólo ella cuenta, 
donde el mundo es únicamente organización sonora que pone 
en movimiento. Los prisioneros que vuelven del trabajo siguen 
el ritmo de la música porque, en sus condiciones, ya no pueden 
seguir su propio ritmo. 

Pero no siempre la música engendra al autómata, a menudo 
provoca también el rechazo al ser reconocida como arma del 
enemigo y, sobre todo, por hacer evidente la incongruencia 
del mundo en el que esos prisioneros están obligados a vivir. 
La música, para muchos asociada al placer, pone al descubierto 
lo insoportable de una existencia que ha sido anulada y en la 
que el placer no puede por más que asumir la faz de lo falso, 
pues sólo pertenece al verdugo. Aun así, muchos prisioneros 
asisten alos conciertos de los domingos para encontrar algo de 
solaz. El espejo indiscreto y deformante que supone la vida en 
un campo nazi muestra una variedad que responde, en última 
instancia, al modo en que cada uno puede vivir la música. Para 
el músico el espejo se encuentra en su propio cuerpo, en tanto 
intérprete o como compositor. 

Desde las fiestas de cumpleaños que solicitan la presen- 
cia de algunos músicos—, hasta las peticiones de los jefes de los 
campos, como si se tratara de un programa de radio con can- 
ciones solicitadas, la música cumple un papel, pero este papel 
contiene demasiados pliegues. Entre ellos, algunos de los que 
afectan a la orquesta misma, que, a fin de cuentas, está integrada 
por prisioneros que enferman, que intentan escapar o sucum- 
ben por las condiciones de trabajo, o en las cámaras de gas. El 
mismo trabajo de orquestación cobra entonces un carácter ma- 
cabro, pues, como explica Laks. la desaparición de los músicos 
implica «vacios» en los acordes y, a menudo, en las partes so- 
listas. Por ello, prosigue el compositor, componer se convierte 
en una labor siniestra en la que se debe atender a la salud de los 
músicos y a una orquestación que permita ocultar esos vacíos.** 











La música acompaña también la muerte. Interpretada por 
la orquesta, o transmitida por medio de altavoces, marchas 
militares y músicas de danza se suman a las ejecuciones de los 
prisioneros. Lo que se puede escuchar se solapa con lo que no se 
puede mirar. 

La música, en el caso de los prisioneros, tal vez sólo ser- 
vía para mejorar el estado de salud de los propios músicos y, 
como admitía Laks, la música no ayudaba al resto a sobrevivir. 
La música era un engranaje del propio campo, dividida entre 
su capacidad para engendrar disciplina en los cuerpos, para 
producir placer entre los verdugos y dolor entre la mayoría de 
los cautivos.*” 

La música, arte abstracto por excelencia, se aviene con la 
extrañeza de los campos, con esos lugares que, en las primeras 
jornadas de los prisioneros, parecen pertenecer a otro plane= 
ta. No es posible lo que se está viendo, no es posible aceptar lo 
que se está viviendo y, lo único que es verdaderamente reco- 
nocible y que penetra sin permiso en los cuerpos y las mentes 
de los prisioneros son los sonidos que los músicos arrancan a 
sus instrumentos y las canciones de moda difundidas por los 
altavoces. Una ironía, sin duda, que causó no poco dolor. En- 
tre la mirada y la escucha en el campo nazi hay algo más que 
dos mundos. Por estos sentidos, se vehicula la negativa a un 
reconocimiento ante lo visto que escapa a la imaginación, y 
la inmediatez de una música que golpea el cuerpo sin permitir la 
distancia. Después, la vida en los campos debía conllevar, para 
la propia supervivencia, una suerte de des-sensibilización, un 
hábito roto cuando las condiciones excepcionales, como la es- 
cucha de una melodía desde una cama del hospital, manifesta- 
ban, con toda su crudeza, ese juego de fuerzas disímil. 

La música venía a urbanizar el vacio de una mirada que 
ya no funciona, o no puede funcionar, como organismo de 
comprensión. 
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CODA: EL SUEÑO DE LA NOVENA 


5e podría pensar que todo esto pertenece al pasado, que, des- 
pués de la Segunda Guerra Mundial, estas prácticas no fueron 
necesarias, pero ahora sabemos que no es así. Más bien las 
dos guerras parecen sentar los presupuestos que hacen po- 
sible que estas prácticas ni siquiera sean percibidas después, 
sino que, sencillamente, aparezcan como lo natural. 


Beethoven es el acontecimiento intermedio entre un alma vieja 
y reblandecida, que constantemente se resquebraja, y un alma 
futura y superjoven que está llegando constantemente; sobre su 
música se extiende esa crepuscular luz propia del eterno per- 
der y del eterno y errabundo abrigar esperanzas —la misma luz 
en que Europa estaba bañada cuando soñó junto con Rousseau, 
cuando bailó alrededor del árbol de la libertad de la Revolu- 
ción y. por fin, casi adoró a Napoleón—. Mas con qué rapidez 
se desvanece ahora precisamente ese sentimiento, qué difícil 
resulta hoy saber algo de ese sentimiento, ¡qué extraña suena 
a nuestro oido la lengua de aquellos Rousseau, Schiller, Shel- 
ley, Byron, en los cuales, juntos, encontró su camino hacia la 
palabra el mismo destino de Europa que en Beethoven habia 


sabido cantar!*” 


La sinfonía es la voz de la comunidad. 

La música en los campos es la voz del Lager. Entre las dos 
afirmaciones se han situado las dos guerras mundiales, pero 
en ellas prevalece el hecho de que sea la música la que detenta 
la voz. Si en la primera afirmación ese poder de la forma sinfó- 
nica no supone un ahogamiento de las voces individuales sino 
tan sólo la consideración de que la música expresa, de un modo 


más certero, el sentir de una comunidad, en la segunda, sin 
embargo, se expone la capacidad de la música para acallar, para 
dominar. El tránsito que conduce de la primera a la segunda 
afirmación responde a un uso perverso de la música que hizo 
de ella el perfecto acompañamiento a la voz del Tercer Reich, 
Pero no será éste un ejercicio achacable solamente al Tercer 
Reich, aunque alcance con él su punto álgido. 

La ambivalencia a la que se presta lo sonoro no es desmenti- 
da por su utilización en las guerras y en los campos de concentra- 
ción. Lo que encierran ambos enunciados sigue siendo utilizado 
para hacer de la música un ejercicio al servicio de un poder al 
cual sólo le cambiamos el signo, aunque este cambio de signo 
sea fundamental. La música, y en concreto la Novena, aparece 
todavía hoy como el contrapunto al horror vivido en Auschwitz, 
en Vietnam.” Afirmar que no podemos perder el sueño de la 
Novena significará la necesidad de sostener la ambigúedad de 
lo musical, aunque debiera decirse la ambigúíedad de los adjeti- 
vos que añadimos a los sonidos, los ejercicios de hermenéutica. 

La música se mantiene en la indefinición, entre el sueño 
de la Noyena y su interpretación en los campos, o a cargo de la 
Filarmónica de Berlín, mientras miles de hombres son aban- 
donados a su suerte. Ciertamente, no es la música la que realiza 
esos actos; sin embargo, su escucha hace sentir el enaltecimien- 
to, o el dolor, aporta o resta fuerzas vitales. 

No sabemos si los ss necesitaban la música para sostener su 
mirada en ese mundo descarnado que eran los campos. Segu- 
ramente no hay una única respuesta. Sin embargo, el fenómeno 
de la Novena, desde su primera interpretación, pasando por la 
ejecución de la Oda a la alegría en la inauguración de los Juegos 
Olímpicos de 1936, mientras miles de gimnastas coreografia- 
ban esos sonidos, arroja cuando menos un interrogante sobre 
la relación entre la música y su discurrir sobre ella, que encuen- 
tra durante la Segunda Guerra Mundial un lamentable campo de 
pruebas. Beethoven siguió planeando sobre el campo de batalla. 

La imagen del Beethoven revolucionario se había extendi- 
do décadas antes de la Revolución Rusa y la devoción de Lenin 
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porel compositor es bien conocida y alcanza, en la descripción 
que Galina Serebriakova ofrece de la escucha del político, un 
paroxismo que en nada se aleja de la descripción de la escu- 
cha de lo sublime por la sensibilidad romántica. Todo ello no 
obsta para que en los años sesenta del siglo xx, en la República 
Popular China se considere que la obra de Beethoven y, parti- 
cularmente la Novena, con ese último movimiento, representa 
los valores del capitalismo en los que se alcanzaría la justicia 
social sin la lucha de clases. Tal vez por ello, en 1989, la Nove- 
na alentaba las protestas de la plaza de Tiananmén de Pekin, 
mientras los tanques del ejército avanzaban.'* 

No obstante, no debemos olvidar que la Novena se vio y se 
ve reflejada en otros espejos. El 18 de marzo de 1905 Kurt Eis- 
ner organiza un concierto en Berlín en memoria de Schiller y 
la revolución de 184.8. En este concierto, Eisner afirma, «por 
primera vez en la historia, la Novena Sinfonia de Beethoven fue 
interpretada por unos proletarios».”* Asimismo, como Bonds 
expone, el Tercer Reich declara la Séptima Sinfonía como una 
«Sinfonía de la Victoria Nazi», aunque los comunistas de la 
República Democrática Alemana la considerasen como una 
anticipación del triunfo del proletariado, Y, ambos regimenes 
se apropian por igual de la Novena, aunque esgrimiendo dife- 
rentes razones. 

Finalmente, en 1971, y a pesar de las protestas de la Re- 
pública Democrática Alemana, la Comisión permanente de la 
Asamblea Consultiva del Consejo de Europa aprueba la reso- 
lución 4,92, que hace del preludio a la Oda a la alegria el himno 
europeo. El arreglo es confiado a Herbert von Karajan —antiguo 
miembro del partido nazi y director de Los maestros cantores en 
el Paris ocupado—, a quien solicitan tres arreglos instrumentales 
para piano solo, viento y orquesta sinfónica. En 1972, la versión 
de Karajan es grabada con la Orquesta Filarmónica de Berlín. 
El mismo año, Rodesia decide sustituir su himno, «God Save 
the Queen» por el preludio de la Oda a la alegría. 

Más tarde, en 1989, con la caída del muro y la reunifica- 
ción de Alemania, una orquesta compuesta por músicos de las 
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dos partes interpreta, entre otras obras, la Novena a la que el 
director Leonard Bernstein sustituye, dada la ocasión, el tér- 
mino Freude de la Oda a la alegría por Freiheit. En 1996, la obra 
se interpreta en Sarajevo bajo la dirección de Yehudi Menuhin 
y enel 2000, en Mauthausen con Simon Rattle. Un año des- 
pués, la unesco la incluye en su lista de la Memoria del Mundo. 

Este inventario podría abarcar más puntos geográficos, fe- 
chas, coloraciones políticas y obras cinematográficas. hasta el 
punto que es significativo que la Beethovenfest de 2008 tuvie- 
ra como tema Macht. Musik, que en alemán es tanto «hacer» 
como «poder». Pero ¿deberíamos concluir con Adorno que 
la Novena Sinfonía es el primer ejemplo de una obra destruida 
por su uso social? ¿O pensar más bien que en esta operación se 
prefigura una relación inédita con la obra de arte y el artista? 
El filme Ludwig van, con guion, dirección y arreglos musica- 
les del compositor Mauricio Kagel, realizado como homena- 
je a Beethoven en el 200 aniversario de su nacimiento, da que 
pensar a este respecto. 

La película, rodada en blanco y negro en 1969, ofrece una 
serie de escenas que, sin aparente conexión, reflejan la recep- 
ción de la música y la figura de Beethoven en la Europa de los 
años cincuenta y sesenta. Entre los colaboradores de esta pelí- 
cula se encuentran Joseph Beuys, Linda Klaudius- Mann, Heinz- 
Klaus Metzger, José Montes y Victor Staub. El filme presenta 
a un Beethoven sordo que llega a Bonn en el Expreso de Viena 
para visitar la que fuera su casa. En el camino puede ver la mul- 
tiplicación de su rostro pintado en las carátulas de los discos y 
la gente escuchando su música con los cascos. Su música for- 
ma parte de la industria cultural. Cuando finalmente llega, le 
abre el guía de la casa museo, el Fiihrer. A partir de ahí, el re- 
corrido por su casa se convierte en un viaje alucinatorio con 
el que Kagel muestra la recepción de la obra del gran músico. 
Desde la hermosa sala de música recubierta de partituras don- 
de la notación es legible, pasando por la imagen de una bañera 
repleta con los bustos del músico; el debate televisivo sobre Bee- 
thoven y la interpretación de su música; el análisis del oído del 
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compositor, de su cráneo, de sus cuadernos de conversaciones, 
hasta la última escena que transcurre en un zoo mientras se es- 
rucha el coro de los prisioneros de Fidelio. 

La música de Beethoven, con los arreglos de Kagel, se con- 
vierte en una especie de collage de las partituras, y forma una obra 
independiente de la película. La idea que siguió el compositor 
consistía en partir de fragmentos de la obra de Beethoven y vol- 
vera orquestarlos pensando en su sordera. De este modo, ciertas 
Irecuencias y regiones sonoras que un sordo apenas percibe, o 
que percibe de modo deformado. fueron tratadas en consecuen- 
via. Kagel opone este hacer a la ejecución perfecta de la Nove- 
no que la sensibilidad tardorromántica acostumbra a ofrecer. 
Nos recuerda con ello que esta obra es fruto de un gran músico 
que está casi sordo, que vive, compone y dirige una obra mu- 
sical cuyos sonidos no son, seguramente, aquellos a los que 
nosotros dotamos de tanta significación.” Y es que como John 
Cage se pregunta en Silence, <¿Son los sonidos simplemente 
sonidos o son Beethoven?». 

Beethoven habia gestado con su música un modo expresi- 
vo nuevo. La forma musical que engendraba se presentaba para 
Nietzsche como una combinación de partituras que represen- 
tan cada una un instante de la trayectoria dramática de la pa- 
sión, El collage de partituras que elabora Kagel nos habla de esa 
otra forma musical que supone la música pasada por la indus- 
iria cultural. Desde los primeros medios de reproducción so- 
nora y su amplificación en la radio, la música se escucha como 
collage de diferentes obras, estilos y épocas. Se trata también 
de una mutación de la escucha que responde a ese otro modo 
expresivo nuevo. La música fue el arte que, de modo prepon- 
derante, sirvió para armonizar los designios de la racionalidad 
técnica. El Tercer Reich fue un campo de pruebas que seguía las 
lineas de esta racionalidad expuesta antes sin ambages durante 
la Gran Guerra, pero no el único. La garganta de Goebbels se- 
lló el silencio de los soldados que volvían mudos de la guerra, 
pero también se introdujo en las gargantas de todos, hacién- 
doles articular otro discurrir. La regeneración esperada con la 
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música de Beethoven, después con la Gran Guerra y finalmente 
con el Tercer Reich, nos deja a las puertas de un mundo donde 
queda claro que la línea que va desde la tecnología al trabajo, a 
la guerra y al arte, es una y la misma. 

Ludwig van de Kagel nos deja en un zoo escuchando el coro 
de los prisioneros de la única ópera compuesta por Beethoven, 
Fidelio. Durante las primeras representaciones, que tuvieron lu- 
garen Viena, Napoleón había ocupado la ciudad y prácticamente 
todos los espectadores eran militares franceses. El coro de pri- 
sioneros que entonaba la ópera era, realmente, un coro en una 
ciudad tomada. También Hedda Grab-Kernmayr se debía sentir 
de este modo pues después de la experiencia de Theresienstadt 
no pudo volver a cantar, tal vez tampoco pudo volver a escuchar 
música. Pero realmente en ese zoo, todos acostumbramos a dejar 
de cantar, a lo más nos limitamos a entonar los estribillos de 
moda que las grandes gargantas de los medios repiten. En ese 
zoo, todos podemos formar parte del coro, aunque el silencio 
sea atronador. Pero ¿dónde están los franceses”; ¿dónde es- 
tán los espectadores que han invadido la ciudad? Parecen au- 
sentes, como en los cuadros de Goya, pero están por doquier, 
pues somos todos coro y espectador en ese collage que adopta 
la escucha y la mirada después de las dos guerras. 
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Cár. Dumlimg, Á., óp. cit., p. 122 y Sehnapper, L., óp, cit., p. 29. 

Cir. Spotts, F., óp. cit. p, 272. 

Cfr, Kóhler, G., «Modernidad y tradición en la escenografía operistica en 
tre 1920 y 1945», en <El Tercer Reich y la música» en La Música y el Tercer 
Reich. De Bayreuth a Terezin, Óp. c1t.. p. 92. 

Esta obra pone en escena el duelo entre cantantes por el amor de una jo 
ven. Los cantores son artesanos organizados en diferentes corporaciones 
que se dan reglas rigidas de métrica y construcción melódica. Si se produ- 
cen transgresiones a las reglas son amonestados por un censor. La ópera 
muestra el conflicto entre uno de estos censores, que a su vez es también 
participante del torneo, Beckmesser, y el poeta Walther von Stolzing. Se 
representa con ello la lucha entre la necesidad de renovación artística y la 
critica que pretende mantener los modelos asentados. Hans Sachs, cantor 
de gran renombre y representante del término medio en lo que a composi- 
vión e interpretación se rehiere, mediará entre las dos figuras dando la vic- 
toria al joven poeta. Se ha querido ver en Beckmesser, siguiendo a Adorno, 
caracteristicas que alimentan el antisemitismo de la obra. No obstante, y 
a pesar del antisemitismo que puede emanar la obra, al parecer el nombre 
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do con él al crítico Hanslick que rechazaba las innovaciones wagnerianas. 
Cfr. Adorno, Th. W., Ensayos sobre la propaganda fascista. Psiconálisis y an- 
tisemitismo, Barcelona, Ed. Voces y Culturas, 2003, p. 93. 
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. Nietzsche, É., Jenseits von Gut und Bóse, KsA 5. Óp. cit. vi11, K 24.0. 


Cfr. Buch, E., «Beethoven y el Tercer Reich: perfil de un titán conserva 
dor», óp. Cit., pp. 51-52. 


. Albert Speer, citado por Simon Laks en Mélodies d Auschwitz, Paris, Cerf, 


2004. pp. 99-100. Trad. de Laurence Dyévre. 

Para la cita cfr. Mosse, G. L., La cultura nazi. La vida intelectual, cultural y 
social en el Tercer Reich, Barcelona, Grijalbo, 1973, p. 354. La referencia a la 
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Citado en Rabinbach, A., óp. cit., p. 510<In the future there will be only one 
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a proletarian culture have become pointless and forgotten. There is only 
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from all the efforts to transform the plant into a cell of community life, a 
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Jiinger, E., El trabajador, óp. cit., p. 190. Respecto a la fusión de arte y tra 
bajo en el ámbito del arte contemporáneo, ver el espléndido ensayo de 
Octavi Comeron, Arte y Postfordismo, Notas desde la Fabrica Transparente, 
Madrid, Trama, 2007. 

Cit. por Lefebvre, N,, «La enseñanza musical en el Tercer Reich: la per 
versión de un modelo», en La música y el Tercer Reich. De Bayreuth a Terezin, 
Óp. Ci, p. 129. 

Carola Stern cit. en Rathkolb. O.. «La música, “arma milagrosa” del rég 
men nacionalsocialista», en La Música y el Tercer Reich, De Bayreuth a Te 
rezin, Óp. cit., p. 160. 

Siguiendo la tipología histórica del repertorio musical nacionalso- 

cialista, Júrgen Schebera distingue cuatro grandes tipos de canciones; 
-Las canciones de la primera etapa nacionalsocialista, caracterizadas 

por su falta de originalidad respecto atexto y música, Este repertorio se nutre, 

en gran medida, de canciones populares y patrióticas del siglo precedente, 

-Canciones de asalto y combate de las sa (1926-1933), que para dar 
una imagen revolucionaria adoptan los cantos obreros más populares. Asi, 
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-Cantos de afirmación y adhesión (1933-1939). que surgen predo- 
minantemente, en las organizaciones del régimen como La Fuerza por la 
Alegria o las Juventudes Hitlerianas. 

-Canciones de los soldados (1935-1945), con cantos diferenciados para 
cada una de las unidades del ejército. Cuando la Wehrmacht entra en com- 
bate por primera vez, con motivo de la participación de la Legión Cóndor 
en la Guerra Civil Española (1937), se componen canciones especiales para 
cada campaña militar. Cfr. Schebera, ]., <" Haced añicos el Frente Rojo...” 
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Una breve aproximación a las canciones de combate nacionalsocialistas», 
en La Música y el Tercer Reich. De Bayreuth a Terezin, óp. cit.. pp. 176-183. 
Cfr, Sehnapper. L.. «Qwest-ce que la musique “dégénérée”?», en Résis- 
lances et utopies sonores, óp. cit., p. 30, 

Gr, Spotts, F., óp. cit., p. 279. 

Du Closel, A., óp. cit., p. 81-86. 

Cfr. Meyer, M., <A Musical Facade for the Third Reich», en The Fate of the 
Avant-Garde in Nazi Germany, Stephanie Barron (ed.), Los Angeles Coun- 
ty Museum of Art, Harry N. Abrams, Inc., Publishers, Nueva York, 1991, 
p.171. 

En F. Spotts, Bayreuth: una historia del Festival Wagner, New Haven y Lon- 
dres, Yale University Press, 1994 (versión inédita en español, cedida por 
el traductor en http://www.archivowagner.info/go0o0ofs-vi.html). El filme 
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acompañada con la música de Wagner, Cfr. A. Guyot y P. Restellini, L'art 
nazi, Bélgica, Ed. Complexes, 1996, p. 199. 

Git, en G. L. Mosse, óp. cit., p. 171. 

Viktor Klemperer explica que en 1934 Goebbels enuncia en el «Congreso 
Idel Partido] de la fidelidad» que, como ya hiciera Martin Lutero, es pre- 
ciso hablarla lengua que el pueblo comprende (dem Volk aufs Maul sehen). 
Utr. cn, la langue du Hi Rewch, Óp. cit, p. 299. 


Cit. en Walter, M., <El jazz y la música ligera como instrumentos de la 


propaganda nazi», en La Musica y el Tercer Reich, De Bayreuth a Terezin, 
Op. CIL, p. 166, 
Klemperer, V.. Óp. cit, p. 44- (< Le Tambour tut ma premiére rencontre 
bouleversante avec le national -socialisme qui, jusqu'1ci, malgré sa propaga- 
tion, m'étajtapparu comme le fourvoiement passager et sans conséquence 
Wadolescents insatisfarts. ler je vis, pour la premiére fois, le fanatisme 
sous sa forme spécihquement nazie; á travers cette higure muette, et pour 
la premiére fois, la langue du Troisiéme Reich s'imposa á moi»). Para el 
resto, ver pp. 326-327; 285; 287 y Guyot, A.; Restellini, P., óp. cit., p. 202. 
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. Cfr. Adorno, Th. W., Ensayos sobre la propaganda fascista, Óp. cit.. pp. 16-17; 


46: McLuhan. M., Understanding Media, Nueva York, McGraw-Hill Book 
Company. 1964: la referencia al discurso de Goebbels en 1933 en Aycoberry, 
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P.. óp. cit., p. 87: respecto a De la Rochelle, cfr. Lepeniens, W., óp. cat. 
p.53. Horckheimer y Adorno, La dialectique de la raison, Paris, Gallimard, 
1974. (1944). p. 168. Trad. de Eliane Kaufholz. 


. Lepeniens, W.. óp. cit., p. 8. 
- Kendall, R., «Music for the Armed Services», The Musical Quarterly, vol 
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Barcelona, Herder, 2002, pp. 66 y 88. Trad. de Adan Kovacsics. 


. Himmler, citado en J.-L. Nancy, «La représentation interdite», en J.- 1. 


Nancy ed., L'art et la mémoire des camps. Représenter, exterminer, Le genre 
humain n.* 54.. Paris, Seuil, 2001. p. 27 (<Vous., dans votre majorité, vous 
devez savoir ce que c'est que 100 cadavres, un á cóoté de Vautre, ou bien 
500 ou 1000. D'avoir tenu bon, eten méme temps, á part quelques excep 
tions causées par la faiblesse humaine, étre restés des honnétes hommen, 
c'est ce qui nous a endurcis. C'est une page de gloire de notre histoire qui 
n'a jamais été écrite et qui ne le sera jamais [...]»). Améry, ]., Par-delá le 
crime et le chátiment. Essai pour surmonter l'insurmontable, Arles, Actes Sud, 
1995. Pp. 43-44. Hay traducción al español de Eduardo Aznar Anglés, Va 
lencia, Pre-Textos, 2001; Rousset, D., Les jours de notre mort 1, París, Ha- 
chette, 1993. p. 235. 


. Levi, P., Si esto es un hombre, Barcelona, Muchnik. 1995 (1958), p. 206 


Trad. de Pilar Gómez Bedate. 


. Quignard, P.. La haine de la musique, Paris, Gallimard, 1996. pp. 230-231 


Levi, P., óp. cit., p. 54- Hay traducción al español de Margarita Martinez, 
Buenos Aires, Cuenco de Plata, 2012, 


. Laks, S.. óp. cit., p. 23. (<Car ce n'est pas un livre sur la musique. Clestun 


livre sur la musique dans un camp de concentration nazi, Je pourrais dire 
aussi: sur la musique dans un miroir deformant»). La música en los campo» 
habia sido utilizada en su origen como instrumento de reeducación de los 
opositores al régimen. Se les obligaba a cantar en grupo los himnos nacio 
nalsocialistas y a escuchar emisiones radiofónicas de música de Wagner. 
Cfr. Fackler, G.. «La música en la vida cotidiana de los campos de con 
centración>, en La Música y el Tercer Reich. De Bayreuth a Terezin, p. 234 
Cfr. en Klemperer, V.. óp. cit., p. 322. 

Cfr. Buch, E., La Neuviéme de Beethoven, óp. Cit.. p. 252. 


«Con el comienzo de la guerra, la situación en los campos empeora de 
forma notable y se impone la obligación de cantar en el trabajo. De he- 
cho, se podia llegar a identificar a algunas unidades de trabajo en función 
de las canciones que entonaban>». Ramos, F., Música en el Lager: creación 
y aniquilamiento, www.tallersonoro.com/espaciosonoro/o6/Articulo1, 
htm (22/07/2011). 

La cita reproducida pertenece a Pappalettera, V. y L.. Los ss tienen la pala- 
bra, Barcelona, Laia. 1972 (1969). p. 20. 

Óp. cit., p. 31. Cfr. también, Laks, S.. óp. cit.. pp. 31, 53 y 130. 

A diferencia de las canciones que, espontáneamente y en grupo, los cam- 
pesinos entonaban mientras realizaban sus labores, esta música se impone 
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como lo haria después la música de oficina diseñada para mejorar el ren- 
dimiento de los trabajadores. 

Laks, S.. óp. cit... p. 63. 

Cfr. Laks. S., óp. cit, pp. 131-133. Pascal Quignard en La haine de la mu- 
suque Mega a afirmar: <La musique est le seul, de tous les arts, qui ait col- 
laboré á Vextermination des Juifs organisée par les Allemands de 1933 4 
194.5. Elle est le seul art qui art été requis comme tel par Vadministration 
dex Konzentrationslager. 1 faut souligner, au détriment de cet art, qu'elle 
est le seul art quí alt pus arranger de organisation des camps, de la faim, 
du dénuement, du travail, de la doleur, de 'humiliation, et de la mort», 
Op, Cit, p. 197- 

Nietzsche, F., Jenseits von Gut und Bóse, Óp. cit.. vt, 8 245. 

Maynard Solomon escribe: <Si perdemos el sueño de la Novena, no que- 
da contrapunto contra Auschwitz y Vietnam en tanto paradigma de las 
potencialidades de la humanidad» (<lf we lose the dream of the Ninth 
Symphony, there remains no counterpoise against Auschwitz and Vietnam 
asa paradigm of humanity's potentialities»). en Cook, N., óp. cit.. p. 437. 


2. Galina Serebriakova describe de este modo la escucha de Lenin de la Co- 


ral de la Novena en el Teatro Bolshoi de Moscú, el 30 de febrero de 1921: 
«When the choirand soloist began singing the "Ode to Joy”. lleaned for- 
ward on the loge rail and | saw his elegant. tightly drawn face turn pale. He 
was entirely swept up into the power of the symphony whose triumphant, 
victorious sounds filled the huge hall, burst through the stone walls, and 
ascended to the heavens. Exultant, life-afhrming chords crowned the fi- 
nale and the muste the magical spell of Beethoven's great composition still 
lingering in the air, Lenin regained consciousness, as it were, rose from 
his seat, affably bowed to the audience and, making way for Nadezha Kon- 
stantinovna, exited the hall». The Beethoven Journal, vol. 18, n.2 2, 2003. 
Para la referencia ala República Popular China. cfr. Cook, N.. óp. cit.. pp. 
95-96. 

Cit. en Buch. E.. La Neuviéme de Beethoven. óp. cit, p. 190. El papel de la 
Nuvena para la formación del proletariado aparece asimismo en Los pasos 
perdidos de Alejo Carpentier, donde el protagonista recuerda cómo su pa- 
dre le hablaba de los obreros que llevaban a sus familias a escuchar la No- 
vena Sinfonía el domingo <en vez de embrutecerse en misas». En óp. cit., 
Buenos Aires, Losada, 2004 (2. ed.) pp. 115 116. 


- En una entrevista a propósito de Ludwig van Kagel expone: <Porque pre- 


cisamente a causa del pasado hemos padecido muchos males: se ha mez- 
clado la estética con la moral, la ética con la lógica propia del teatro. Y lo 
que yo hago es un análisis despiadado de la cosa.,.». En entrevista con 
Jean-Michel Damian, Mauricio Kagel, Tam-Tam. Monologues et dialogues, 
Paris, Christian Bourgois, 1983. 
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SOÑANDO CON MICKEY MOUSE 


<«El cine ha abierto una brecha en la antigua verdad heracliteana: 
los que están despiertos tienen un mundo en común, los que sue- 
ñan tienen uno cada uno. Y lo ha hecho, por cierto, mucho menos 
a través de representaciones del mundo onírico que a través de 
creaciones de figuras del sueño colectivo, como el ratón Mickey 
que hoy da la vuelta al mundo». 
WaLrerR BENJAMIN 
La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica 





ROSTROS EN SERIE 


La mirada se desliza por los rostros fotografiados en blanco y 
negro de unos niños. Son sesenta fotos de carnet que responden 
a un posado. Algunos rostros aparecen más borrosos pero todos 
parecen felices, aun cuando el gris predomina. Desconocemos 
sus nombres aunque, si nos fijamos, descubrimos unos núme- 
ros inscritos a modo de pie de foto. La distancia que impone 
la fotografía en blanco y negro se llena de preguntas: ¿quiénes 
fueron esos niños? ¿Qué lengua o lenguas hablaban? ¿Se cono- 
cian entre ellos? Sus rostros fotografiados sólo son el testimo- 
mo de ese número que les pertenece y al que pertenecen. Los 
números indican que todos estos rostros tienen algo en común, 
siquiera el hecho de ser numerados. ¿Para qué son numerados? 
¿Para despojarlos de su nombre y borrar su identidad? ¿Para 
facilitar su reconocimiento en el interior de un gran grupo? 

¿Para establecer algún tipo de control? El hecho de irnume- 
rados, ¿modifica la mirada que atiende a sus rostros? Que sean 
sesenta y no cuatro, ¿cómo se hace sentir en el modo de mirar? 

Se miran sus rostros atendiendo a sus facciones pero, so- 
bre todo, construyendo casi inadvertidamente un nuevo pie de 
foto que. más allá de la numeración, indique a qué o a quién 
pertenece la potestad de otorgar estos números. 

Llegan las imágenes de los campos de concentración y de 
los números que los prisioneros llevaban tatuados en la piel. La 
imaginación recorre el sistema carcelario y tantas películas 
que, ya confundidas con lo real, muestran los rostros de los 
presos con sus trajes a rayas y sus números al pie de la fotogra- 
fía o cosidos a sus trajes. Y del sistema carcelario se pasa a los 
documentos de identidad, a las tarjetas de crédito, a los car- 
nets de socio de las bibliotecas, de los complejos deportivos, a 


los códigos de barras... Todos tienen en común formar parte 
de esa labor que convierte en automático el procesamiento de 
una gran cantidad de información. Su origen es conocido, es 
el sistema creado por Herman Hollerith quien, en 1896, funda 
Tabulating Machine Company, que después de alguna fusión y 
cambio de nombre, con Hollerith retirado, se convierte en la 
Internacional Business Machines Corporation (18M). 

Desde la llegada de Hitler al poder, rem colabora con el ré- 
gimen organizando, en 1933, el censo que ofrece una primera 
información sobre los judíos. La filial alemana de 1mm, la Deut- 
sche Hollerith Maschinen Gesellschaft (Dehomag), se esforzó 
en proporcionar al Tercer Reich las soluciones adecuadas para 
almacenar y manejar la información sobre los ciudadanos: su 
origen, dirección, cuentas bancarias, etc. Es el mismo sistema 
que en los campos de concentración se utilizaba para conocer 
al momento la procedencia de los detenidos, la causa de su es- 
tancia allí y la clasificación a la que eran sometidos.' 

De las primeras tarjetas perforadas de Hollerith para ela- 
borar el censo de la población a los códigos de barras compar- 
tidos por los ciudadanos y los objetos de consumo, se recorre 
una misma línea. No sabemos si las fotografias de esos niños 
forman parte de esa línea. Por mucho que la mirada recorra esas 
fotografías, no sabremos en qué categoría colocar esas imágenes. 
Solamente la información añadida de que estos rostros fueron 
asociados y vueltos a fotografiar por Christian Boltanski en 1972, 
y que el título de la obra es Les 62 membres du Club Mickey en 1955, 
les photos préférées des enfants, nos dota ahora de otra mirada. 

Conocemos entonces que esos niños no pertenecían a un 
campo de concentración, que eran fans de Mickey Mouse y que 
ser miembros del Club seguramente les haria sentir muy felices. 
Incluso sabiendo ahora qué es lo que los une, el presentarlos 
como una serie arroja sobre ellos un cierto aire de indiferen- 
ciación, como si se tratara de unos pocos rostros que se van 
repitiendo y que van adquiriendo pequeños detalles, casi im- 
perceptibles. Los rostros actúan como presencia y ausencia al 
mismo tiempo, como ocurre cuando uno contempla la imagen 
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de algún antepasado, incluso de alguien querido a quien apenas 
se reconoce en una fotografía antigua. Y estos rostros ejempli- 
fican la forma en que el propio rostro desparecerá de la memo- 
ria, será borrado. Ese modo de presentar unos rostros en serie 
recuerda la mirada que las serigrafías de personajes famosos 
de Andy Warhol imponen. Presencia y ausencia, repetición y 
diferencia... 
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EL PASEO DE LA MERCANCÍA 


Mirada y sistemas de control concuerdan para gestionar las 
masas. Estas masas humanas se agolpan en las ciudades para 
servir de mano de obra; se concentran en la guerra y, finalmen- 
te también, en el tiempo de ocio que continúa la planificación 
del trabajo. Aparecen las primeras actividades masivas: el con- 
cierto, el cine y también la exposición universal. 

Las exposiciones universales glorifican la puesta en circula- 
ción de la gente y las mercancías. Fueron, en palabras de Walter 
Benjamin, esos «lugares de peregrinaje de la Mercancía fetiche». 

La mirada se pasea por las salas de una gran exposición en 
la que se exhiben desde los últimos modelos de armas de guerra 
hasta lo más representativo del arte contemporáneo. Es la Gran 
Exposición de los Trabajos Industriales de todas las Naciones 
¡Great Exhibition of the Works of Industry of all Nations] de 
Londres de 1851, la primera Exposición Universal. Presenta- 
da como una loa al progreso que evidencia el predominio de la 
industrialización inglesa, esta exposición es anunciada el 21 de 
marzo de 1850 en la Mansion House por el príncipe consorte 
con estas palabras: 


Nadie que haya prestado atención a los rasgos peculiares de la 
era presente dudará, ni siquiera un instante, que estamos vi- 
viendo un período de transformaciones maravillosas que tien- 
de a realizar rápidamente aquella gran finalidad a la que apunta 
toda la historia: la realización de la unidad humana [...]. Por 
otro lado, el gran principio de la división del trabajo, que puede 
ser entendido como el motor de la civilización, se está exten- 
diendo a todas las ramas de la ciencia, la industria y el arte.* 


La fraternidad que entonaba el último movimiento de la No 
vena de Beethoven no se cumplió, como tampoco esa unidad a 
la que el príncipe alude. Pero el motor de la civilización siguió 
rotando y los métodos traídos por la industrialización se exten- 
dieron al ámbito cientifico y artístico. El propio edificio de la 
exposición es fruto del recurso masivo de la prefabricación y 
la estandarización con módulos únicos de vidrieras. 

En esta exposición, la mirada se enreda entre la maquina- 
ria agrícola o industrial, las armas de guerra, las máscaras o las 
obras de arte. ¡Hay tanto para ver! La mirada, como relata Joan 
Illas i Vidal en la descripción que publica de la exposición, va 
del vértigo al éxtasis, y de éste al vértigo de nuevo. 

El edificio que la acoge, el Crystal Palace diseñado por Joseph 
Paxton, consiste en una gran estructura de hierro y cristal en las 
que se aúnan la sensación de pesadez y la mirada que atraviesa, 
la transparencia que aligera el material. El cristal devuelve al ojo 
una tactilidad fría que irá dejando su poso sobre la gran varie- 
dad de objetos allí presentados. La fragilidad del cristal anuncia 
la era de lo efímero, que se plasmará en los pabellones de tantas 
exposiciones universales desde entonces. El visitante se dispo- 
ne a percibir cómo rotundidad y fragilidad se aúnan en el Palacio 
de Cristal, anunciando la movilidad de un tiempo y espacio que 
dejarán de ser percibidos como absolutos. 

Después de superar la perplejidad sentida al entrar en 
ese vasto espacio, el visitante se habituará a ir comparando y, 
quizá, apreciando lo expuesto. La gran variedad de objetos que 
componen la exposición puede producir una suerte de tabula 
rasa. El carácter público de los objetos los sitúa a un mismo 
nivel, estimulando la mirada que recorre la exposición. Por 
el simple hecho de estar allí, todo lo expuesto parece tener 
un cierto aire de parentesco. Aunque la diversidad de países 
aporta todavía manifestaciones dispares, su inclusión en un 
mismo espacio los recubre de ese algo para ver, para ser exhi- 
bido, que modifica radicalmente la percepción del objeto. Un 
arma de guerra y una escultura establecen su relación a través 
de una mirada que termina recubriendo el arma con la pátina 
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del arte. Podría ocurrir también que la escultura mostrara de 
pronto su carácter ofensivo, pero lo que ocurrió mayorita- 
riamente, ahora lo sabemos, fue la transposición del modo de 
mirar artístico al resto de los objetos. Será ese modo de mirar 
el que Marcel Duchamp ponga al desnudo cuando presente su 
Fuente a concurso, abriendo una brecha tremenda en la forma 
de entender y percibir una obra de arte. 

Ala nivelación de lo visto responde la supuesta confusión 
de clases sociales que visitan la exposición. Las tarifas fueron 
rebajadas por dos veces en el transcurso de la exposición, y 
además existian diferentes tarifas en función del día en que se 
realizaba la visita. De este modo, las clases populares pueden 
gozar de los entretenimientos de la clase burguesa y, lo que es 
más importante, asi se incorporan al modo de vida que esa his- 
toria del progreso propone. ¡Bienvenidos al universo mercantil! 

La mirada que se pasea por la Gran Exposición entra en 
resonancia con el sentir de ese hombre de las muchedumbres 
del que habla Baudelaire; el hombre que se adentra en la mu- 
chedumbre como <en una inmensa reserva de electricidad» y 
que puede ser comparado con <un espejo tan inmenso como 
esta muchedumbre; un caleidoscopio dotado de conciencia...».' 
Este hombre, como aquel visitante, recarga su sensibilidad en 
esos espacios reflejando, al mismo tiempo, la gran variedad y 
lugacidad de elementos que se disponen ante si. Pero, de he- 
cho, no se trata tanto de que esos objetos se expongan ante sí, 
sino de que el visitante entre en ellos, los penetre siquiera un 
instante antes de pasar al siguiente objeto, El hombre de las 
muchedumbres y el visitante son el mismo hombre, grandes 
espejos bruñidos en el fuera de si, en lo que se podría deno- 
minar pura exterioridad. Estos hombres forjan el espejo en el 
que se refleja el cambio de signo del sentido de la experiencia 
y. con él, el paso a una estetización que se reconoce en la mi- 
rada que se deposita sobre la maquinaria de la guerra y que se 
amplifica con la Gran Guerra, el nazismo y el resto de totalita- 
rismos, pero que, desde finales del siglo x1x, ya se empezaba a 
gestar en la mirada de cualquier ciudadano de las grandes urbes.* 
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La estetización de la guerra entonada por los futuristas es 
una prolongación perversa, si se quiere, de esa transformación 
de la sensibilidad y. por ende. de la experiencia que se produce 
con la coincidencia necesaria entre el desarrollo tecnológico y 
la aparición de las masas. La loa de Luigi Russolo a los ruidos 
de la ciudad y de la guerra se encuentra ligada a un cambio de 
sensibilidad en el que la causa de estos ruidos es manifiesta: 
el paso de sonidos producidos por instrumentos musicales a 
toda una ciudad que suena de otro modo gracias al desarrollo 
de la técnica. En todas las épocas las ciudades se habían con- 
siderado ruidosas, es cierto, pero es a comienzos del siglo xx 
cuando estos ruidos son valorados positivamente uniéndolos 
a la idea de progreso. 

La idea de progreso, ese <fanal oscuro» del que habla Bau- 
delaire, proyecta sus sombras sobre la manera en que a partir 
de ahora es preciso sentir la experiencia. Todo debe ser regido 
por la novedad. Se impone el cambio perpetuo y la destruc- 
ción, como en la guerra, simbolo por excelencia del progreso. 
La percepción tendrá que aprender a saltar hasta que llegue el 
momento en que el hábito haga de ella una fina película en la 
que todo se imprime en el mismo momento que ocurre, aunque 
sea sólo para ser borrado inmediatamente y dar paso a la si- 
guiente impresión. El posterior desarrollo de las Exposiciones 
Universales ejemplifica este proceder, 

La mirada que se pasea por la Gran Exposición, perple- 
ja primero y ávida después, es la que resuena en la mirada del 
hombre de las muchedumbres. Una multitud de 42 831 perso- 
nas visitaba diariamente esta exposición. Esa mirada, que ahora 
es acogida en un solo espacio cerrado, se extenderá después a la 
convergencia de la gran exposición con el parque de atracciones. 

La Exposición Universal de Paris de 1867, celebrada en 
un gran parque, cuenta con más de cincuenta mil expositores 
—entre los que se encuentran el pabellón del chocolate Suchard 
o la cerveza austríaca Schwartzer—, y un parque de atraccio- 
nes. En 1889, será otra Exposición Universal en París la que, 
con la Torre Eiffel como símbolo del progreso en Francia, se 
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convierta en un gran parque de atracciones que acoge a miles 
de visitantes que no dudan en ascender por sus más de dos- 
cvientas escaleras para obtener una vista aérea de la ciudad. En 
1900, otra Exposición Universal en la misma ciudad cuenta, 
entre otras atracciones, con un gran globo celeste de o metros 
de diámetro. En esta exposición, el español Eugenio Cuadrado 
Henéitez presenta su <«excitador eléctrico universal», un apa- 
rato que obtenía rayos x Roetgen a través de la electrostática. 
ll invento obtiene la Medalla de Oro. Otra de las medallas se- 
ria para las sopas Campbell, que, desde entonces, la incluirán 
en su publicidad. 

Las exposiciones coinciden con la fundación de grandes 
almacenes como las Galeries du Printemps o los Grands Ma- 
pasins du Louvre, ambos de 1855. Lugares de masas, espacios 
de gestión en los que se debaten también las relaciones entre 
la masa y la criminalidad, como en el 1 Congreso Internacio- 
nal de Antropologia Criminal que tiene lugar en París en 1889, 
en el marco de la Exposición Universal. 

Posteriormente, llegarán los parques temáticos como el 
de Henry Ford en 1933, y el paradigmático Disneylandia, que, 
en el mismo año de su inauguración, 1955, acogió a un millón 
de visitantes. En el presente, lo sabemos, todo puede conver- 
tirse en un parque temático: los cascos históricos de las gran- 
des ciudades. los monumentos singulares, los lugares de moda 
o un tornado; son los llamados parques temáticos abiertos en 
los que todos participamos. 

Como visitantes de un gran parque temático que puede 
ser la propia ciudad, el espejo de los hombres se va opacando, 
fatigado por la ingente cantidad de reflejos que a cada paso es 
preciso proyectar. Transtormarse en espejo es el mejor modo 
de mostrar ese fuera de sí, la ausencia de la que la imagen en el 
espejo es la prueba. Lo reflejado también forma parte del espe- 
cular. La cambiante continuidad de las imágenes que se refle- 
jan denota esa avidez por lo nuevo que. desde hace algo más de 
un siglo, sienten los hombres-espejo. Se trata de lo que Walter 
Benjamin diagnosticó como fatiga de la cultura y del hombre, 
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como una pobreza de la experiencia que responde al haber hi- 
potecado la herencia de la humanidad a cambio de lo actual, 
Forma parte de la misma fatiga que sentían aquellos solda- 
dos que, después de la Gran Guerra, volvian mudos, aunque su 
expresión es sin duda de otro signo. A los soldados se les que- 
bró el espejo, como les debió de ocurrir también a los habi- 
tantes de las ciudades que fueron masacradas durante las dos 
guerras mundiales, o alos prisioneros de los campos. Pero rá- 
pidamente, en esas mismas ciudades, aquellos que los espe- 
raban debieron de sentir la necesidad extrema de reconstruir, 
de forjar un espejo en el que fuera posible reflejar y reflejarse 
con otros colores. De la afirmación de esa pobreza, como se- 
ñala Benjamin, puede surgir algo nuevo. 

Ciertamente, lo nuevo, lo actual, no deja de brotar, pero 
mantiene unas constantes: una estetización de la mirada que, 
desde la política, atraviesa eso que antes se denominaba la cul- 
tura. Á esto le acompaña un especular incesante en el que los 
sueños dejaron de ser privados para ser reflejos colectivos. 
Benjamin lo anunció: 


A la fatiga le sucede el sueño [...]. La existencia de Mickey 
Mouse es uno de estos sueños de los hombres de hoy.* 
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IN UN MUNDO DISNEY 


Las fotografías de la Gran Guerra y de tantas otras guerras, las 
voces de la radio y Mickey Mouse o el Pato Donald vienen a ocu- 
par el imaginario de una fatiga sin precedentes. Apropiarse del 
imaginario significa establecerse como imágenes preferentes 
entre una diversidad incesante de imágenes. No se trata de 
realizar una distinción entre lo real y lo imaginario, pues para 
los hombres-espejo sólo pueden contar las imágenes. Durante 
la Gran Guerra la imagen predominante fue la de la barbarie y el 
enemigo que la encarna. Ésta es la gran coartada que permite, 
a partir de entonces, disfrazar la barbarie con el ropaje de la 
ewilización. 

En el imaginario de los hombres del siglo xx, el horror y la 
diversión comparten el mismo espacio. En los años treinta del 
siglo xx, niños y adultos seguian con pasión las evoluciones de 
los dibujos animados. Mickey Mouse se presenta en público 
el 18 de noviembre de 1928, como dibujo animado sonoro en 
Steamboat Willie, parodia del Steamboat Billy fr, de Buster Keaton 
del mismo año. En 1930 pasa al papel y se extiende por Europa, 
resistiendo incluso la oposición de los futuristas que, como 
Marinett1, promueven los valores del régimen fascista en las 
lecturas para los jóvenes.” 

Los dibujos animados se ofrecen a los hombres-espejo 
como imágenes distorsionadas y amables de la vida cotidiana 
y de sus sueños. Si los espejos indiscretos de Goya mostraban 
las miserias que los hombres escondian, estos dibujos, lejos de 
querer representar lo real, pretenden captar sus anhelos para 
dar forma a su imaginario. Para ello, siguen la línea iniciada con 
las fábulas morales en las que los animales servían de ejemplo a 
los humanos. Pero no se trata solamente de una lección moral, 


sino también de la presentación de lo imposible: gatos que 
expanden sus cuerpos y hacen olvidar los cuerpos fragmen 

tados de la guerra, peces-tigre, animales que se contorsionan 
hasta descomponerse al ritmo de la música... A los animales 
se suman las plantas y los objetos cotidianos, poniéndolos 
en movimiento de un modo que hace decir a Eisenstein que 
son, al mismo tiempo, <;¡Y animales (u objetos), y humanos! ».* 

Lo que muestran los dibujos animados es la apropiación 
que se realiza de la vida, el modo en que ésta es captada y pasada 
por el tamiz de unos personajes que ofrecen, con sus gestos y 
sus diálogos, una reescritura de la experiencia. Esta elaboración 
se evidencia cuando se apropian de personajes famosos como 
Charles Lindbergh, piloto que se había convertido en un héroe 
al cruzar el Atlántico solo y sin escalas en 1927. 

En Plane Crazy (1929), Mickey Mouse y su novia Minnie se 
aventuran en un vuelo en el que el objetivo parece ser el beso 
que Mickey le da a Minnie. Después las situaciones cómicas se 
suceden unas a otras. La gesta de Lindbergh es reducida a lo 
anecdótico, mostrando con ello el modo en que el ciudadano se 
relacionaba y se relacionará, desde entonces, con los personajes 
famosos y sus gestas. Plane Crazy supone la esquematización de 
una experiencia que ha sido vaciada de contenido y expresada 
sólo en sus contornos. 

Desde otra mirada, Bertolt Brecht en Der Flug der Lindber- 
ghs, pieza didáctica con música de Kurt Weill, señala la pérdida 
de experiencia que produjo el sensacionalismo de la proeza de 
Lindbergh. El entusiasmo que ésta suscitó magnificaría al 
personaje, idealizándolo, pero sin atender al hombre real que 
sufria mientras volaba de Nueva York a París. 


En el Vuelo de Lindbergh, Brecht se esfuerza por descomponer 
el espectro de esto «vivido» para extraer los colores de «la 
experiencia». De una experiencia que no podía ser extraída más 
que del trabajo de Lindbergh, no de la excitación del público, 
y que debía ser transmitida «a los Lindbergh».* 


14,0 


La experiencia pierde su color al pivotar sobre el mero presente, 
magnificado por el contagio de las gentes que, de este modo, se 
sienten participes de un gran acontecimiento. Lo que cuenta 
es ese presente, y no todo el proceso que conduce al héroe a 
realizar su gesta. La vivencia del momento se superpone a la 
experiencia de Lindbergh porque, en esa vivencia, todos pueden 
participar. El acontecimiento no tiene lugar durante la trave- 
sia de Lindbergh, sino en su posterior reconocimiento. En ese 
desplazamiento, Lindbergh perdió la voz. 

Plane Crazy, banalizando la experiencia del propio Lind - 
bergh, es un exponente de la relación que el público estable- 
ce con los nuevos héroes. Se trata de una relación que contaba 
con el antecedente de la Gran Guerra, donde los soldados se 
convertían en protagonistas anónimos. Héroes como Lind- 
bergh, reducidos a un nombre, se prestan a entrar en las vi- 
das de las gentes y a ser encarnados por dibujos animados que 
pueden conmover tanto o más que ellos mismos. 

La reescritura de la experiencia y el subsiguiente despla- 
¿amiento del acontecimiento se acompañan, en el caso de los 
primeros filmes de Disney. del shock que se produce sobre el 
espectador. Asistir al modo en que los animales, las plantas y 
los objetos adquieren caracteres humanos y realizan proezas 
imposibles, debió de producir una gran conmoción. Se estaba 
en presencia de un mundo mágico que devolvía al hombre, en 
palabras de Eisenstein, al estadio sensible, al estadio mágico de 
la visión del mundo. Disney ofrece el olvido de la propia condi- 
ción. Este olvido no es para Eisenstein un estado de adormeci- 
miento o de alienación, pues no se trataría aquí de oponer dos 
lógicas, o el bien contra el mal. Disney hace olvidar al mostrar 
esa otra mirada sobre el mundo: la mirada mágica. Recordando 
el estribillo de los tres cerditos <« ¿Quién tiene miedo del lobo 
feroz? Nosotros no, nosotros no», Eisenstein escribe en 194.1: 


En América, el «Gran Lobo Feroz» se encuentra en todos los 


cruces, detrás de cada mostrador: pisando los talones de cada 
individuo. Está aquí, bajo los ojos del granjero arruinado por 
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la crisis, sopla su casa en ruinas y la transforma en bártulos 
vendidos en subasta. Está aqui cuando sopla sobre el obrero 
que trabaja en la Ford desde hace años y le saca de su con- 
fortable pequeña casa, de la que todavía debe la última letra. 
Terrible, terrible es el «lobo feroz» del paro: su garganta ham- 
brienta traga todos los años a millones y millones de personas. 
Sin embargo, de la pantalla, proviene el coraje; «Nosotros no, 
nosotros no». Este grito de optimismo no podía más que ser 
dibujado. ¡Porque no hay un solo rincón de la realidad capita- 
lista que, si hubiera sido realmente filmado, pudiera resonar 
sin mentir como una incitación optimista! Pero, por fortuna, 
existen las líneas y los colores. La música y la animación. El 


talento de Disney y este <gran consolador» de cinematógrafo.? 


El «nosotros no» de los tres cerditos no puede sino ser dibu- 
jado en ese olvido que se aferra al presente, al transcurrir de 
las imágenes en la pantalla. Nosotros no tememos porque... 

El retorno a ese estadio mágico implica la inmersión en lo 
sensible pero se trata, paradójicamente, de la misma operación 
que se realiza en el desplazamiento del acontecimiento antes 
enunciado. Los filmes de Disney se encuentran por ello en 
sintonía con el modo en que los hombres se relacionan con sus 
sueños, sus mitos, e incluso con la manera en que lo real pasa 
asertransformado en mito. Estas transformaciones de lo real 
y de lo imaginario, expuestas en los filmes de los años treinta 
del siglo pasado, constituyen, para Benjamin, un indicio de 
los graves peligros que acechan a la humanidad. 

Las situaciones grotescas presentadas en los filmes, y la 
risa colectiva, serían el reverso de las represiones que implica 
la civilización, al tiempo que aparecen, para el filósofo, como 
las manifestaciones de las primeras psicosis colectivas. Por 
ello, afirmará, estos filmes suponen un dinamitar terapéutico 
del inconsciente.'” De modo semejante se posiciona Eisenstein 
cuando se pregunta por qué las imágenes de Disney resultan 
tan fascinantes. La razón la encuentra en la apertura de estas 
imágenes a adoptar todas las formas posibles, la omnipotencia 
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que supone esa infinita variedad de lo posible frente a un modo 
de vida caracterizado por la estandarización y la maquinización. 

Mickey Mouse o el Pato Donald actúan como fármacos de 
los miedos y peligros que produce el mismo proceso civilizador 
hasta llegar a formar parte, durante la Segunda Guerra Mundial, 
del proceso mismo. Un mes después del ataque a Pearl Harbor, 
la Sun Rubber Company. con la aprobación de Walt Disney, 
diseña una máscara de gas para niños con la imagen de Mickey 
Mouse. Con ello se pretende, se dice, exorcizar el miedo de 
los niños ante los ataques a la población civil. Aunque no son 
solamente los niños los que aúnan la guerra con el imaginario 
de Disney: es bien conocido que durante los aterrizajes del día 
D en Normandía la palabra clave era Mickey Mouse. 

Los filmes de Disney sirvieron, asimismo, como propa- 
ganda política. El Pato Donald fue el encargado de encarnar las 
aspiraciones de la patria y la lucha contra el enemigo. El corto- 
metraje más importante Der Fuehrer's Face (1943), cuyo título 
original fue Donald Duck in Nutziland, mereció la mención al 
mejor cortometraje por parte de la Academia de Hollywood. 
El filme es una sátira del nazismo. En un paisaje donde la na- 
turaleza presenta la forma de esvásticas, Donald es llevado a 
una fábrica de armamento para realizar su trabajo en cadena. 
Las piezas que debe manipular llevan impreso el rostro de 
Hitler, por lo que Donald tiene que estar continuamente sa- 
ludando. Los altavoces de la fábrica corean las loas al Fúhrer. 
La presión puede finalmente con Donald y pierde los nervios. 
Se inicia entonces una secuencia onirica con música oriental 
que, lentamente, se transforma en la melodía que dio después 
su nombre al corto, Der Fuehrer's Face. Donald despierta de su 
pesadilla con un pijama de barras y estrellas y se abraza a la 
sombra de la Estatua de la Libertad. Este filme dejó de emi- 
tirse después de la guerra. 

Spike Jones, creador de la música, era especialista en sa- 
tirizar canciones populares y también autor de las versiones 
humorísticas de obras como Liebestráume de Franz Liszt o la 
Obertura de Guillermo Tell de Gioacchino Rossini. 
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La continuidad entre ficción y realidad es un hecho que 
obliga a preguntar si así se difuminan los colores de la expe- 
riencia nazi y son más fáciles de asimilar. Habria que precisar 
si la risa que arranca el saludo nazi en el pico de Donald hace 
más digerible la monstruosidad del programa nacionalsocialista, 
Da la impresión de que, al tiempo que se exorciza el peligro del 
nazismo, su espacio acústico y visual se extiende hasta alcanzar 
el imaginario de su enemigo. Ciertamente, Donald realizando el 
saludo nazi resulta risible, pero eso no oculta la potencia de la 
escena final, ni tampoco el hecho de que su terrible trabajo en 
cadena no sea algo que pertenezca solamente al nazismo: son 
condiciones de trabajo que tienen su modelo en el fordismo. 
Aunque, tal vez, esto sólo ahora se hace transparente, pues al- 
guien como Eisenstein no dudaba en afirmar que Disney suponía 
una «revuelta por el sueño. Infértil y sin consecuencias». Y, 
por ello mismo, una suerte de «éxtasis tormal>»." refiriéndo- 
se al olvido que estos dibujos animados producian. Un olvi- 
do momentáneo que no se traduciría después en una toma de 
conciencia revolucionaria. Por ello, se refiere a ese éxtasis for- 
mal. a un salir de sí que no se opera desde el contenido, sino 
que atañe solamente al nivel de la vivencia del momento. 

Los filmes de Disney, actuando como terapia, no provo- 
can una experiencia en la que el espectador se transmuta, sino 
simplemente transforman la pregunta por la experiencia de 
lo que acontece —en este caso, el nazismo y la guerra— en una 
interrogación banal, y ésta es ya una gran consecuencia que nos 
lleva más allá de lo meramente formal. La cuestión es situada, 
por así decir, en tono menor, mientras el Tercer Reich se com- 
ponía en tono mayor. La corriente eléctrica que transcurre por 
estos filmes es la que permite seguir admitiendo las grandes 
dosis de electricidad que tienden a producir el cortocircuito de 
la comprensión y la digestión de lo que acontece, La falta de asi- 
milación de un presente que excede la experiencia del momento 
es atemperada con la asimilación de un presente que, a través 
del humor, puede ser interiorizado. No obstante, lo que se in- 
terioriza y la respuesta que puede darse a ello son de otro orden. 
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Propaganda antinazi y llamamiento para alistarse en el 
ejército norteamericano a cargo del Pato Donald, máscaras de 
Mickey Mouse y la clave del desembarco de Normandía con su 
nombre... antes y después... los parques temáticos. El mundo 
puede ser salvado por un héroe de ficción, 

Antes de construir el primer parque temático de Disney 
se había ensayado ya el modo de vivir. ni que fuera intermiten- 
temente, en Disneylandia. El primer club Disney se funda en 
1929, y desde el año siguiente son puestos a la venta los primeros 
objetos Disney: juguetes, relojes, postales... El control de las 
emociones y, en suma, el control de una parte de la experien- 
cia desde la infancia se inicia ahora tomando como instancia 
superior un producto de la industria cultural. No es la escuela, 
no es la familia sino ambos los que terminarán convergiendo 
en la propuesta novedosa de dar a los niños, y alos no tan ni- 
ños, la realización de sus sueños. es decir, la imaginería de sus 
propios sueños. Los parques temáticos, como las Exposiciones 
Universales. seguirán acentuando la necesidad del control, 
tanto en su diseño como en la forma en la que se debe sentir 
su experiencia. 

El modo en que se realiza es la inmersión en lo sensible 
que Eisenstein destacaba como retorno a un mundo mítico, 
sólo que aquí este mundo es una estilización del mundo real. 
Esta estilización se produce siguiendo el modelo de sus propios 
hilmes. Disneylandia es una película a la que se puede asistir. No 
debe olvidarse que el parque se construyó mientras una serie 
televisiva de la cadena abc explicaba cómo debía entenderse 
y, en consecuencia, producirse, la experiencia del parque. La 
información sobre lo que debe ser sentido se convierte, de 
hecho, en la experiencia de un recorrido en un solo sentido, 
el que ha explicitado la información. 

La alienación se extiende a los sueños y deseos de los hom- 
bres cuyo ejemplo prototípico es hoy la necesidad de consumir 
sentida como real. Como señala Umberto Eco en Travels in Hy- 
perreality (1986), en los parques Disney —máximas expresiones 
de hiperrealidad del momento—, todo recorrido termina en 
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un supermercado. Aunque. siguiendo a Baudrillard. se podría 
afirmar que toda América es un supermercado y que <«Dis- 
neylandia existe para ocultar que el país “real”, toda la Amé- 
rica “real”, es una Disneylandia (al modo como las prisiones 
existen para ocultar que es todo lo social, en su banal omni- 
presencia, lo que es carcelario)».'* Después, no habrá pro- 
blema para promocionar una ciudad como si fuera una tienda: 
«Barcelona, la millor botiga del món», se leía en los miles de 
carteles que el ayuntamiento de la ciudad colgó de sus farolas 
en 1997. Un eslogan que sigue siendo emblema de la ciudad. 

El modelo de Disneylandia funcionó y se extendió a otras 
ciudades, pero, sobre todo, aquello que proliferó fue la venta de 
deseos, de mundos posibles en los que teóricamente uno puede 
soñar y sentirse libre. Ahora lo sabemos, todos los objetos deben 
ser recubiertos por un valor añadido que, en muy pocos casos, 
le otorgará su usuario. Se podría considerar, y asi se ha hecho, 
que nos hallamos en la disneyzación de todos los ámbitos de la 
vida, y tal vez sea así, o al menos lo parece cuando los británi- 
cos, para designar el trabajo precario y mal pagado, hablan de 
Mickey Mouse jobs, cuando las multinacionales se refieren a los 
programas informáticos realizados a nivel local por pequeñas 
empresas como Mickey Mouse software, o cuando en las primeras 
líneas de un artículo del diario en el que se anuncia la llegada 
de los cruceros Disney, se lee: «El puerto de Barcelona pasará a 
formar parte del mundo Disney». Para seguir un poco después: 


El navío está ampliamente decorado con elementos del mundo 
Disney: por ejemplo, sus dos chimeneas y los botes salvavidas 
lucen la cara de Mickey Mouse y en su interior hay varias áreas 
Disney por las que pululan personajes como Goofy o Pluto, la 
pizzeria Pinocho y una amplia selección de videojuegos inspi- 


rados en la Mickeymanía.** 
En este mundo Disney, si hay algún contratiempo y el barco 


se hunde, uno podrá ser salvado con los salvavidas Disney. De 
las máscaras antigás a los salvavidas de los cruceros Disney 
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se asiste al embellecimiento, a la reducción de la experiencia 
posible, y todo a cargo de la gran factoría de Hollywood. Y además, 
como indicara Charles Moore en 1965, es preciso pagar por ello.'* 

El mundo Disney, los manga... sueños colectivos que pro- 
vocan que los hombres se habiten de otro modo, al tiempo que se 
van deshabitando. Mickey Mouse y el Pato Donald contribuyen a 
una estetización de la experiencia que es, tal vez, la que surge de 
ese cansancio extremo que Benjamin señalara, de la pobreza 
de la experiencia... 

Mientras, el Teatro Real de Madrid acoge el estreno mun- 
dial de la ópera The Perfect American con música de Philip Glass. 
La obra, basada en la novela de Peter Stephan Jungk Der Kónig 
von Amerika, narra los últimos meses de la vida de Walt Disney. 
Sobre el escenario, Andy Warhol tiene un encuentro con Walt 
Disney, con quien se comparaba en vida. Ambos son, para el 
compositor, una ejemplificación del modo en que se enlazan 
la cultura popular y la alta cultura. 


No hay que extrañarse si un buen día, al levantarnos, el espejo 
nos devuelve la imagen de Mickey Mouse. 
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LA AMBIGUA DESAPARICIÓN DEL ORIGINAL: 
MARCEL DUCHAMP Y LA MIRADA AUSENTE 


En 1878 tiene lugar la tercera Exposición Universal de París. En 
ella se exhiben, pasadas a lienzo, las pinturas negras que Goya 
habia realizado en la Quinta del Sordo. Las colgaron en un pa- 
sillo, junto a la exposición etnológica. Al parecer, no susci- 
taron suficiente atención y las obras no fueron vendidas. En 
la misma exposición se encontraban las obras de Émile Fré- 
déric Nicolle, pintor, grabador, y abuelo materno de Marcel 
Duchamp. En esta exposición en la que el público descubre la 
electricidad, la máquina de escribir y la de hacer bebidas ga- 
seosas, y para la que Aristide Cavaillé-Coll construye un gran 
organo y Benjamin Peugeot recibe la Legión de Honor por la 
máquina de coser, Nicolle expuso sus paisajes. La mirada que 
da lugar al paisaje se une con la que gesta los primeros auto- 
móviles surgidos de la propulsión a vapor, L'Obéissante (1873) y 
La Mancelle (1878), creados por Amédée Bollée y mostrados en 
la exposición en la categoría de material ferroviario. Alli esta- 
ba también Benjamin Peugeot, observando estos automóviles 
que hacen soñar con un trayecto curioso que va de la máquina 
de coser al vehiculo de cuatro ruedas. Este trayecto resulta aún 
más interesante si se añade que, entre 10867 y 1871, el gobier- 
no francés, con la voluntad de modernizar su armamento, en- 
tra en contacto con varias empresas privadas entre las que se 
encuentra Constant Peugeot et Cie. La máquina de coser y el 
material armamentístico en continuidad; la máquina de coser 
y el automóvil, después de todo... la omnipresente máquina. 

Nicolle se encargará de la educación artística de sus cé- 
lebres nietos, el pintor Jacques Villon, el escultor Raymond 
Villon- Duchamp, el inclasificable Marcel Duchamp y la pin- 
tora Suzanne Duchamp. 


A finales de 1912, Marcel Duchamp, Fernand Léger y Cons- 
tantin Brancusi visitan el Cuarto Salón de la Locomoción Aérea 
en el Grand Palais de París. Observando una hélice, Duchamp 
espeta a Brancusi: «La pintura se ha acabado. ¿Quién haría algo 
mejor que esta hélice? Dime, ¿puedes hacer eso?».'* 

El buen hacer de los productos manufacturados eviden- 
cia la necesidad de un cambio radical en el planteamiento de lo 
artístico. Las artes aplicadas del último tercio del siglo xtx, el 
movimiento esteticista y la mirada que se pasea por las exposi- 
ciones universales y los grandes almacenes eran un síntoma de 
ese cambio. Ante los objetos producidos por la industria, el arte, 
tal y como había sido concebido hasta el momento, se acerca a su 
ocaso. La mano del artista no vehicula las ideas que se avienen 
con los nuevos tiempos; unas ideas que, cada vez más, se en- 
carnan en el objeto técnico. En consecuencia, el hacer artístico 
debe desplazarse y encontrar otro lugar para operar y la obra de 
Duchamp supone una buena muestra de ese desplazamiento. 

En la observación que realiza Duchamp, la mirada del pin- 
tor —encargada de transmitir lo visto y concebido a la mano que 
lo plasmará— ha sido suspendida y. en su lugar, se encuentra 
aquella otra mirada fascinada por la perfección de los productos 
manufacturados. La comparación entre una pintura y una hélice, 
desde el punto de vista del buen hacer, concluye para el artista en 
el fin de la pintura. La mirada del objeto industrial se impone. 
Se podría pensar en la belleza de la hélice, pero no es eso lo que 
Duchamp destaca de ella. El artista no es capaz de realizar una 
obra que produzca esa sensación de perfección, de acabamiento 
inapelable. Se añade a ello que la hélice es, desde 1911 y gracias 
a Gustave Eiffel, un objeto industrial que puede ser repetido. La 
originalidad de una pintura, su autenticidad. de nada valen ante 
la posibilidad de repetir obras de tal perfección. 

Cuando Duchamp pronuncia esas palabras, tan sólo hace un 
año que Brancusi ha expuesto en el xxv11 Salón de los Indepen- 
dientes y que él mismo, la víspera de la inauguración, retira su 
Desnudo bajando la escalera n.”2, ante las críticas de los compañe- 
ros cubistas y la petición de que, al menos, le cambiara el título. 
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La obra se expondrá en la Section d'Or entre el 10 y el 3o de octu- 
bre de 1912, y al año siguiente en la Armory Show de Nueva York. 
Mientras Duchamp declara el fin de la pintura, su obra cuelga 
de las paredes de una exposición, pero eso pertenece al pasado. 

Poco antes de la declaración de Duchamp, el robo de La 
Gioconda hace de preludio al fin de la pintura. 


En septiembre de 1911, Apollinaire es detenido como supuesto 
autor del robo de La Gioconda y conducido por dos guardias a la 
cárcel. Le ha comprometido su amistad con un gracioso aventu- 
rero: el barón de Ormesan, del que cuenta pintorescas aven- 
turas en Herésiarque et Compagnie. y que. apiadado de él en un 
momento en que se le presentó con hambre, fue su secretario. 

Conducidas las interpretaciones del robo hasta lo invero- 
símil, y después de recordar que Marinetti había escrito hacía 
poco recomendando la destrucción de los museos y de las obras 
de arte, se busca al representante en Francia de las doctrinas 
más nuevas, y se le encarcela, recordando que después de pu- 
blicar una de sus más bellas novelas con el relato del robo de 
unas estatuas en el Louvre, confió esas estatuas —de verdad ro- 
badas por el barón de Ormesan— al escaparate del París-Journal, 
que las tuvo expuestas para escarmiento de los robos futuros, 


devolviéndoselas al Louvre de nuevo.'” 


El 21 de agosto de 1911, Vicenzo Peruggia, un pintor decorati- 
vo italiano, robaba La Gioconda del Museo del Louvre, donde 
había trabajado. Según una entrevista publicada en el Saturday 
Evening Post el 25 de junio de 1932, el instigador de este robo 
sería el argentino Eduardo de Valfierno, que pretendía hacer 
desaparecer la obra para así poder vender copias a seis colec- 
cionistas multimillonarios. A Valfierno no le interesa el origi- 
nal, sino su ausencia. 

La ausencia de La Gioconda atrae a los parisinos, que, so- 
metidos a la presión mediática que el robo produce en la prensa 
local, acuden en masa a observar el espacio vacío dejado por la 
pintura. Sólo queda el marco italiano del siglo xv1, que ahora 
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encuadra el fin de la mirada contemplativa que, durante un tiera 

po, había sido sustento del arte. La mirada de los que acuden al 
museo está prendida en el hueco de su ausencia. Mientras, la 
mirada de los coleccionistas se deleita en las buenas copias rea- 
lizadas por Yves Chaudron. En ambos casos se ha producido una 
evacuación de la obra. Unos lo saben; los otros lo desconocen; 
pero, sin embargo, el sólo hecho de que estén mirando lleva a 
interrogar por aquello que se mira. Se podría pensar en la vani- 
dad de los coleccionistas o en el placer morboso de los visitantes 
del museo pero, aun con ello, no se daría cuenta de lo que sus 
miradas dan a ver. Las miradas de ambos tejen el entramado del 
arte en un incipiente siglo xx que, en la distancia, proyecta su 
vaticinio sobre una gran parte del arte de ese siglo. Esas mira- 
das tejen el reverso de la mirada que Duchamp lanza a la hélice. 

La mirada de los coleccionistas se ancla sobre la posesión 
de las grandes obras, sea para pintar su propia colección, como 
diría Duchamp, o para seguir participando del negocio del arte. 
Los espectadores se fijan en la desaparición de un capital cul- 
tural que es regentado por el museo: la mirada que ratifica el 
valor dado por el museo a la obra de arte, 

El negocio de la ausencia del arte salta a la calle, los ven- 
dedores ambulantes aprovechan para ofrecer postales y repro- 
ducciones de La Gioconda. Aparecen estampas satíricas sobre 
el hecho, un cortometraje, y espectáculos de variedades que 
recrean cómicamente el episodio. Mientras la ausencia de la 
obra cuestiona la función del museo como custodio del arte, 
sus reproducciones garantizan su ubiquidad. 

La mirada que Duchamp deposita en la hélice en el Grand 
Palais parece al abrigo de esos peligros. Para la hélice no pue- 
de establecerse relación alguna entre original y copia y, por lo 
tanto, la desaparición de una de ellas no engendrará tal expec- 
tación. Sin embargo, ¿qué pasaría si la hélice estuviera firma- 
da? En la actualidad, conocemos la respuesta. 

El 4 de enero de 1914., poco antes del inicio de la Gran Gue- 
rra, La Gioconda vuelve al Museo del Louvre. Miles de parisinos 
entusiasmados fueron a verla, pertrechados con sus cámaras 
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para llevarse un trofeo. En las calles se vendían postales cómicas 
abre el regreso de la pintura, siguiendo el enfoque desacrali- 
nido que se realizaba sobre el llamado Gran Arte." Para enton- 
res, Duchamp, por distraerse, ha fijado una rueda de bicicleta 
sobre un taburete de cocina. La mirada se pierde en un obje- 
lo precisamente al concentrarse en él. Se ve mirar la rueda sin 
añadirle ningún juicio de valor; es un ver sin adherencias. En 
este caso, el gesto del artista se limita a fijar la rueda sobre el 
taburete, pero ambos objetos son fabricados, la rueda en serie 
y el taburete, seguramente aún de modo artesanal. El artista no 
albergaba todavía idea alguna del ready made, pero, recuerda, 
le gustaba ver cómo giraba esa rueda. 

La mirada que se posa sobre la rueda que gira, o sobre la 
hélice, no es la misma que aquella que contempla las réplicas 
de La Gioconda o su ausencia en el museo. En el primer caso, 
el artista siguiendo a los dadaístas— elude que la obra se con- 
vierta en objeto de contemplación. En el segundo, la mirada 
vontinúa paródicamente —con las réplicas y las fotografías que 
después se realizan en el museo—, una mirada contemplativa 
que perdió su razón de ser, pues ya no marca la distancia con 
licobra de arte. 

Entre la mirada de los coleccionistas y la de los curiosos 
que acuden al Louvre se puede trazar un arco que será atrave- 
sado por la mirada duchampiana y que halla su ejemplificación 
en la formulación misma de los ready made. 

La mirada de Duchamp procura seruna continua suspen- 
wón de sí mismo y, para ello, es preciso no quedar prendido 
en el aspecto sensible de lo visto. En esta actitud se enmarca 
au crítica al arte retiniano, el arte que se dirige y se detiene en 
lá retina y que para él vendría representado, particularmen- 
te, por el impresionismo, el puntillismo, el expresionismo, el 
lauvismo, el cubismo o la pintura abstracta. 


Para mí Courbet había puesto el acento sobre el lado físico en 


el siglo x1x. Yo me interesaba por las ideas —y no simplemen- 
te por los productos visuales—. Quería devolver la pintura al 
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servicio del espiritu. Y mi pintura fue bien comprendida, in- 
mediatamente considerada como «intelectual», «literaria». 
[...] De hecho hasta estos cien últimos años, toda la pintura era 
literaria o religiosa: habia sido puesta al servicio del espiritu. 
Esta característica se perdió poco a poco durante el último si- 
glo. Cuanto más reclamaba los sentidos una pintura, más ani- 


mal devenia, más era tomada, comprendida. 


El artista opone el arte que se dirige a los sentidos a un arte 
espiritual en el que la «expresión intelectual» reemplace a la 
«expresión animal». Para Duchamp un ejemplo de arte inte- 
lectual es el dadaísmo, que supone la mayor respuesta al aspecto 
físico de la pintura. Le podríamos añadir el surrealismo, que, 
en su segundo manifiesto y en palabras de André Breton, aboga 
por fijar la atención en «el reverso de lo real». Aunque también, 
en diversas ocasiones, Duchamp afirme que el surrealismo no fue 
demasiado lejos.'* 

El arte retiniano, que conduce a una emoción puramente 
visual, constituye lo que Duchamp calificó —en su participación 
en la mesa redonda de la Costa Oeste sobre Arte Moderno en 
San Francisco— como esteticismo común. Quedar prendidos 
en el carácter físico de la pintura es un signo de esteticismo, 
lo que se iguala con esa expresión animal a la que se aludía. En 
consecuencia, lo propio del esteticismo en el arte es ese que- 
dar fijado al aparecer sin ir más allá, pegados a lo sentido, alos 
sentidos. La función social, religiosa, política o moral del arte 
desaparece en esta mirada. 

Duchamp reconoce el esteticismo en el ámbito artístico, 
pero, a diferencia de Benjamin, no le interesa la extensión de 
este esteticismo de la mirada al ámbito social, o su uso políti- 
co. Duchamp se centra en el mundo del arte porque sabe que 
este mundo está perdiendo sus contornos y es preciso transfor- 
marlo. Un intento de transformación es sacar su trabajo de la 
institución museo o de las galerías y ponerlo a la venta junto a 
otros objetos, tal y como hizo con sus rotorrelieves: un envite 
a la mirada y una propuesta comercial al alcance de la mayoría. 
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Los rotorrelieves son vistos por primera vez en Ánemic Ci- 
nena, la película que Duchamp, con el pseudónimo de Rrose 
5elavy, realiza en colaboración con Man Ray y Marc Allegret en 
1926. Se trata de unos discos de cartón de colores, con motivos 
realizados a partir de circulos excéntricos y que son colocados 
sobre un tocadiscos para hacerlos girar. El objetivo es provocar la 
¡husión de un objeto moviéndose en tres dimensiones. Los efec- 
tos Opticos producidos por estos discos forman parte de lo que 
posteriormente el pop recuperará con el nombre de psicodelia. 

En 1935, Duchamp deposita la patente de esta invención en 
«| Tribunal de Comercio del Sena y, en agosto del mismo año, 
participa en el Concours Lepine, Salon des Inventions. Para ello 
elabora doce motivos gráficos distintos de estos rotorrelieves y 
realiza una tirada de quinientos ejemplares. Su objetivo es pre- 
sentarlos al público y comercializarlos, vendiendo cada serie 
de seis a quince francos. Desde el punto de vista comercial esta 
presentación fue un fracaso. pues situado entre un expositor 
donde se exhibia una máquina para comprimir las basuras y 
una picadora para vegetales, su propuesta no mostraba ningu- 
na utilidad evidente. 

Duchamp presenta estos rotorrelieves en un salón de in- 
ventores y no en un museo, porque estas piezas no son obras 
de arte. El invento de Duchamp, galardonado con una mención 
de honor en la categoría de «arte industrial, artículos de ofici- 
na y enseñanza», brillaba más para el público por su ingenio 
que por su utilidad. No obstante, estos rotorrelieves suponen, 
como el mismo Duchamp afirma, una contribución a la ciencia 
y. en cuanto a su uso, él decía sentirse orgulloso de los intentos 
de un profesor por utilizarlos con los soldados que habían per- 
dido un ojo en la Segunda Guerra Mundial, para devolverles la 
visión tridimensional. Pero el fracaso de su carácter comercial 
devuelve los rotorrelieves. en cierto sentido, al museo, donde 
se expondrán después como obras de arte. 

Frente al esteticismo, que fija la mirada, los rotorrelie- 
ves invitan a seguir el movimiento, a preguntarse por lo vis- 
to. Estos rotorrelieves son un híbrido entre un objeto visual y 
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una máquina de visión que cuestiona la mirada retiniana y la 
pintura misma. 

Con los rotorrelieves girando, la mirada no queda sus- 
pendida solamente en las formas que el movimiento ofrece, no 
queda atrapada en el espejo, la red de la retina, sino que asiste 
ala ilusión de atravesar los discos giratorios para entrar en un 
continuo de tres dimensiones. Es como si la mirada traspasa- 
ra el espejo de la retina misma. De este modo, con esta ilusión 
óptica, es posible tener la experiencia de ver como se mira, de 
transcender la animalidad de la mirada y pasar a ese plano es- 
piritual que Duchamp propone.'* Los rotorrelieves funcionan, 
con ese trayecto a través del espejo, como objeto visual y má- 
quina de visión a un tiempo. 

Pasar a través del espejo es percibir cómo lo reflejado ad- 
quiere vida. A través del espejo los objetos entran en movimien- 
to y trastocan la lógica de lo visto y lo sentido. Como en la casa 
del espejo de Alicia, el recorrido va de la visión a la pregunta 
por lo visto, a la mirada, para volver después a la visión. El pa- 
seo entre lo animal y lo espiritual es constante y se articula en 
los dos sentidos. Se impide asi quedar prendidos en la emoción 
estética gestada solamente en lo sensible. 

La lucha contra el esteticismo común que se impone en el 
arte moderno supone, para Duchamp, interrogar el modo per- 
ceptivo en el que se establece la relación con eso denominado 
arte. Un planteamiento que implica la reflexión acerca de lo 
que lleva a un objeto a convertirse en obra de arte y que reco- 
ge la pregunta que formuló en 1913: <¿Se pueden hacer obras 
que no sean "de arte” ?».* 

A ello responde con los ready made, esas casas del espejo 
que constituyen un auténtico trabajo de laboratorio. 

El uso del término ready made, tout fait en francés, es puesto 
a menudo en relación con el cientifico francés Poincaré, cuyos 
escritos Duchamp conocía bien. Poincaré utilizaba la expresión 
tout fait para referirse a su método de trabajo, en el que lo tout 
fait aparecía como una visión fruto de una recombinación in- 
édita del pensamiento.” 
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Una recombinación inédita del pensamiento y la visión se- 
rán los ready made. que hace saltar por los aires la definición de 
arte tal y como era entendida en el ámbito de la institución. 

Con los ready made, Duchamp pone al descubierto la ma- 
nera en que se construye la obra de arte, desde el artista y des- 
de el público que la contempla. La originalidad de su propuesta 
radica en el modo en que es capaz de atravesar ese arco antes 
¡libujado entre la mirada del coleccionista y la del público que 
contempla en el Museo del Louvre el hueco dejado por La Gio- 
conda. En ese atravesar, Duchamp entra en la casa del espejo 
del arte y escoge los ready made. 

En la casa del espejo del arte, los objetos que Duchamp 
elige suponen un doble desafio, para la mirada que se posa so- 
bre el objeto cotidiano industrial y para la que se pasea por los 
museos. La primera está ampliamente entrenada en las Expo- 
siciones Universales, la publicidad de las revistas y los escapa- 
rates; la segunda es la que acude al museo para contemplar el 
arte. De hecho, con el tiempo, sólo serán distintos momentos 
de la mirada contemporánea. 

La presentación de la Fuente (1917), en el Salón de los In- 
dependientes con la etiqueta «Esto es un objeto de arte», su- 
pone la convergencia de ambas miradas, al tiempo que pone en 
cuestión la independencia de los Independientes y hace saltar 
por los aires cualquier debate sobre su identidad. Si mirando 
la hélice en 1912, el artista había decretado el fin de la pintu- 
ra, ahora la introducción de un objeto industrial, dotado de un 
nuevo pensamiento, se presenta como objeto de arte. Se va más 
allá de lo retiniano operando exclusivamente sobre la idea y, al 
mismo tiempo, se cuestiona la percepción estética presentando 
el objeto en un ámbito artístico. Con la Fuente, el artista inte- 
rroga los mecanismos que pueden hacer de una pieza una obra 
de arte. La respuesta del comité que junto a Duchamp juzgó la 
obra no dejó lugar a dudas. Bajo ninguna definición la Fuente es 
una obra de arte, esgrimió el comité director de los Indepen- 
dientes, a lo que Duchamp responde en un editorial publicado 
anónimamente en The Blind Man, n.* 2, en mayo del mismo año: 
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He aquí las razones para rechazar la fuente del señor Mutt: 1.2 
Algunos arguyeron que era inmoral, vulgar. 2.* Otros que era 
un plagio, una simple pieza de fontanería. Ahora bien. la fuen- 
te del señor Mutt no es inmoral, esto es absurdo, no es más 
inmoral que una bañera. Se trata de un accesorio que se ve cada 
día en los escaparates de los fontaneros. Si el señor Mutt hizo 
o no la fuente con sus propias manos carece de importancia. 
Él la eL1cró. Cogió un artículo ordinario de la vida y lo colocó 
de tal manera que su significado habitual desapareció bajo el 
nuevo título y punto de vista, creó un nuevo pensamiento para 
ese objeto».* 


En esta carta, el hacer pasa de la elaboración manual o manu- 
facturada a la elección y la posterior creación de un nuevo signi- 
ficado; una recombinación del pensamiento inédito, siguiendo 
a Poincaré. Es el paso lógico de quien critica el arte retiniano y, 
al mismo tiempo, comprende que el objeto creado por la tec- 
nología no puede ser obra del artista, Lo único que éste puede 
hacer es dotar a ese objeto de otra idea. 

El artista desmonta dos de los presupuestos que durante 
siglos acompañaron la concepción de lo artistico: su valor edu- 
cativo y la originalidad o autenticidad, que iba ligada al hecho 
de que el artista realizaba la obra por sí mismo y no era copia de 
una obra previa. En el primer caso, nos situamos en la inten- 
ción del artista y, en el segundo, en lo que compete a su oficio. 
Optar por un objeto de la vida cotidiana que no es valorado des- 
de el punto de vista moral despoja a su fuente, según el artista, 
de todo carácter inmoral o moral. El artista elige ese objeto y, 
en ese gesto, reside su acción. Con su elección y su posterior 
presentación para la exposición, el artista borra su significa- 
ción y forja ese «nuevo pensamiento para ese objeto». Para 
ello, es preciso dotarlo de un título que exprese el nuevo punto 
de vista. Se trata de un ejercicio intelectual que evidencia los 
mecanismos que intervienen en la catalogación de una obra en 
cuanto obra de arte. Este ejercicio intelectual devuelve el arte al 
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espiritu, pues a él van dirigidos los ready made. En el trayecto 
ha sido modificado lo que es catalogado como arte.” 

Frente al fin de la pintura que Duchamp proclama en pre- 
sencia de la hélice, al artista sólo le queda, como gesto primor- 
lial, ejercer su elección entre los objetos ya realizados. Será esa 
elección la que se revista con todos los protocolos necesarios 
para que el ready made pueda dejar al descubierto los elemen- 
tos que intervienen en la noción de gusto o en el simple asen- 
timiento. La imposibilidad del hacer, por parte del artista, se 
decreta en la pintura, al tiempo que la elección se realiza fuera 
del ámbito artístico, en el industrial. Pero, al mismo tiempo, se 
evidencia el paso del objeto de diseño industrial al campo del 
arte. Para mostrar este paso, el artista no ha elegido un objeto 
de decoración que pudiera contener en su diseño elementos que 
responderian al gusto, sino que opta por un objeto funcional 
en el que el juicio de gusto no ha dejado su marca. 

El gesto de Duchamp se caracteriza por el deseo que él mis- 
mo manifiesta de escapar del gusto, tanto en lo que concierne al 
artista como al público. Para el artista se trata de no repetirse, 
de no buscar la autocomplacencia, su «desdén por la tesis», 
en palabras de André Breton. 


La palabra ready made se me impuso en ese momento, pare- 
cia adecuarse muy bien con estas cosas que no eran obras de 
arte, que no eran esbozos. que no se aplicaban a ninguno de los 
términos aceptados en el mundo artístico; la elección de es- 
tos ready made jamás me fue dictada por delectación estética 
alguna. Esta elección estaba fundada sobre una reacción de 
indiferencia visual, surgida al mismo tiempo que una ausencia 
total de buen o mal gusto... de hecho una anestesia completa: 
es preciso alcanzar algo de una indiferencia tal para que usted 
no tenga emoción estética. ** 


La Fuente ha sido sustraída a su valor de uso. Puesta del revés 


y con una inscripción verbal que la aleja de su utilidad. La mi- 
rada no puede detenerse en un primer momento en el objeto, 
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y debe pasar a ese «nuevo pensamiento»: la fuente. El artista 
es ahora un creador de ideas. Su supuesto abandono del mun 
do artístico evidencia que lo más importante, en una era en que 
la técnica es capaz de hacer cualquier objeto, es que al arte le 
queda el pensamiento. Por ello, sus cajas y, particularmente, 
la Boite en valise (1941), de la que se realizaron 300 ejemplares 
con los modelos reducidos de casi todas sus obras, subrayan la 
voluntad de hacer un inventario de ideas, un museo portátil de 
lo espiritual y no de lo sensible. 

La Fuente muestra que la mirada que se pasea por una gran 
Exposición Universal, por las páginas de una revista de moda, 
o la que observa con curiosidad, y tal vez avidez, los escapara- 
tes de las calles de París o Nueva York, puede ser la misma que 
pertenece a quien contempla los Esclavos de Miguel Ángel en 
el Museo del Louvre. El punto de encuentro de esos trayectos 
radica, para el gesto duchampiano, en el valor que la mirada 
otorga a lo visto. 

El gesto duchampiano quiere situarse fuera del espacio 
del arte tal y como se ha venido practicando en su momento y, 
para ello, apela a la indiferencia visual, a una completa anes- 
tesia. En una entrevista con James Johnson Sweeney, el artista 
explica que él ha podido escapar al gusto gracias al uso de «téc- 
nicas mecánicas». Asi, «un dibujo mecánico no implica nin- 
gún gusto».*% En lo mecánico no se introduce el gusto porque el 
deseo y la voluntad del artista son anulados. No obstante, en lo 
mecánico puede ofrecerse asimismo una experiencia sensible, 
un eco estético que afecte al observador. Lo mecánico no esca- 
paa la repetición, sino que la incluye y, en consecuencia, pue- 
de generar hábitos e introducir criterios de buen y mal gusto, 

Un objeto cotidiano es susceptible de producir la indife- 
rencia que el artista desea. La mirada sobre el objeto no que- 
da prendida en sus formas, sino en su utilidad. La cuidadosa 
elección que realiza el artista del objeto no se basa en la belleza 
de éste, sino que constituye algo así como una prueba cientí- 
fica según la cual el objeto es fechado, inscrito como pertene- 
ciente a un momento concreto que lo sustrae doblemente a un 
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posible carácter artistico. Si para una obra de arte, tiempo y es- 
pacio desaparecen, para el ready made el tiempo queda fijado.** 
Sin embargo, una vez el objeto ha sido elegido y es aislado de su 
contexto, la indiferencia primera se desvanece y el objeto pasa a 
ser contemplado de otro modo, sin excluir la mirada estética. Si 
laintención de Duchamp fue la provocación, el hecho de exhi- 
birlos finalmente en una galeria o un museo trae consecuencias 
que sin duda eran imprevisibles. El público puede llegar a con- 
templar el ready made como una obra de arte. Tal vez por ello, y 
para devolver el carácter indiferente al ready made, Duchamp 
aceptará que éstos puedan ser sometidos a la repetición, distin- 
guiéndolos de la unicidad de las obras de arte. A partir de 1945, 
réplicas de los ready made son mostradas en galerías y museos. 

El mismo Duchamp habia enunciado, a propósito de su 
Fuente, que se puede hacer tragar a la gente cualquier cosa. Y 
ocurre lo mismo con el resto de sus ready made, que después 
de suscitar una primera provocación pueden llegar a producir 
placer estético. A pesar de que a la Fuente se le ha sustraido el 
valor de uso, con el tiempo llegó a tener el mismo carácter de 
mercancia que habian alcanzado el resto de las obras de arte. 

Si, cono el mismo Duchamp señala, antes de la Gran Gue- 
rra el arte era un trabajo de laboratorio, y después se diluye 
para los fines del consumo masivo, arrojarles la Fuente debía 
de ser el acto más explicito para denunciarlo. Pero, debe recor- 
darse que, para que el arte se diluya, ha sido preciso primero 
que el resto de los objetos industriales hayan sido revestidos 
con el poder del arte. La belleza artística es transferida a los 
objetos cotidianos, por lo que el gesto duchampiano parece 
finalmente traicionado. 


La industria y el comercio descubrieron justo después de la 
guerra que el tono puro, los azules, los rojos, los amarillos 
explosivos serian una buena arma de guerra... El cubismo, 
responsable del tono puro (hacia 1919) permitió a los indus- 
triales provocar esta ofensiva moral. Unos años después, en 


algunos cuadros de la misma escuela apareció el objeto. La 
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misma consecuencia: de pronto, sobre estos fondos amarillo 
vivo, verde esmeralda, los objetos publicitarios se inscribieron 
en primer plano. Siguiendo a pintores y escultores actuales, 
industriales y tenderos han descubierto que los artículos de 
su comercio tenian una belleza intrínseca, aparte de sus fun- 


ciones prácticas y decorativas. 


Si no se puede hacer ninguna obra que no sea de arte, tampoco 
se puede escapar al carácter fetiche de las obras. Duchamp no 
escapa al mundo del arte.” No obstante, la pregunta que ha- 
bía formulado en 1913, no concernía solamente a la definición 
del arte, algo que sería del todo imposible de responder, sino 
que atañía, principalmente, al cómo una obra puede funcionar 
en tanto que obra de arte. En este sentido, la elección de los 
ready made y los avatares posteriores pone al descubierto ese 
mundo del arte que Duchamp quería denunciar como caduco. 

A pesar de los nombres o expresiones con los que Duchamp 
dota a los ready made para hacer explícita la distancia respec- 
to al objeto y permitir la entrada de lo mental, su presentación 
en las salas de arte al lado de otras obras trastoca más la mira- 
da y no acentúa tanto el trayecto que va de la visión a la materia 
gris. La mirada sobre el arte y la que se cierne sobre los objetos 
industriales se aproximaba hasta el punto de que, con los ready 
made, ésta podía sentirse como una sola. Paradójicamente, si 
Duchamp pretendía provocar al mundo del arte, el resulta- 
do parece que fue más bien que los ready made sirvieron para 
afirmar la progresiva estetización del objeto cotidiano. Un caso 
diferente es el de aquellos ready made que no son puros —los 
ready made ayudados—* como por ejemplo £.4.0.0.Q., de 1917, 
que consiste en una postal de La Gioconda a la que Duchamp 
añade un bigote y una perilla. Se celebra entonces el 400 ani- 
versario de la muerte de Leonardo da Vinci y el gesto de Du- 
champ es, como él reconoce, una «combinación ready made / 
dadaísmo iconoclasta».*” Este gesto, con el que se rechaza la 
autoridad de los maestros, se extiende hasta la conocida inscrip- 
ción L.H.0.0.Q., que leída en francés resulta Elle a chaud au cul, 
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La contemplación de este ready made se solapa con la mira- 
da que se posa sobre La Gioconda de Leonardo da Vinci. Aquí la 
creación de una mirada estética parece difícil, aunque también 
lo es la indiferencia. El añadido de Duchamp interroga la mira- 
da, al pretender situar su Gioconda fuera del ámbito artístico. 

Los ready made de Duchamp no siguen pues un único eje 
de acción, sino que se ejercen en varios frentes, aunque en úl- 
lima instancia todos se mueven en torno a la pregunta por la 
constitución y la mirada a la obra de arte. Con 1.H.0.0.Q., a la 
mirada que se detiene en la obra e incluso en el hueco dejado 
por su ausencia, Duchamp opone el humor y la ironía respec- 
to al hecho mismo de mirar una obra de arte cuyo valor no radi- 
cta tanto en la obra en sí como en su representación en el ámbito 
de la cultura. 

Se podría pensar que Duchamp aboga por la supresión de 
la emoción estética pero, lejos de ello, los ready made, por su 
indiferencia, deben poner de relieve una de las acciones del 
arte que para Duchamp se pierde con el arte retiniano: la ca- 
pacidad de producir un eco estético. Con lo retiniano el peligro 
de permanecer en el gusto, de ser solamente un «eco de uno 
mismo>».*” es evidente. La dificultad es atravesar esos hábitos 
que forman el gusto para recibir el eco de la obra. 

Es la mirada del público la que hace los cuadros, dirá 
Duchamp: 


En definitiva, el artista no es el único en realizar el acto de crea- 
ción porque el espectador establece el contacto de la obra con 
el mundo exterior, descifrando e interpretando sus cualifica- 
ciones profundas, y haciéndolo añade su propia contribución 
al proceso creativo.” 


El valor de la obra se forja en un sistema de relaciones en el 
que se encuentran el artista y el espectador. Este valor forma 
parte, según Duchamp, del acto de creación del que participa 
el espectador, completando la obra al interpretarla y situarla 
en su tiempo. El eco estético que se produce entre la obra y el 
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espectador la completa. Pero, reconoce el artista, existe muy 
poca gente que pueda sentir el eco estético. 

Estas observaciones respecto al público no son vigentes 
en lo que se refiere al ready made. Cuando Duchamp propone 
sus ready made no lo hace en principio al público, sino al siste 
ma del arte al que pertenecen los salones, las galerías, los mu 
seos, pero no al público. Los ready made son una provocación 
al mercado del arte y un poner en juego la cuestión del gusto y, 
atodo ello, el público no estaba invitado. 

Cuando Duchamp se refiere a la mirada del público, a los 
REGARDEURS, lo hace a menudo poniendo ejemplos que sitúan 
a este público mucho tiempo después que el artista, como, por 
ejemplo el público del Greco. Es como si el trabajo de los es- 
pectadores, su acabamiento de la obra no pudiera realizarse en 
el presente, sino pasado un espacio de tiempo amplio. La mi- 
rada del futuro espectador es finalmente la que otorgará el va- 
lor a la obra y al artista. 

El artista del siglo xx, o el gran hombre, según Duchamp, 
también debe saber esconderse y morir antes de ser conoci- 
do para escapar asi al imperio del mercado y ser reconocido 
un siglo o dos después.” Pero, del mismo modo que el artista 
debe esconderse, ir bajo tierra, también el público parece au- 
sente en lo que concierne al arte de su tiempo, al arte que es- 
capa al mercado. 

Duchamp mantiene la noción del artista como médium. 
Esta consideración, como él expone en su pequeño texto <El 
proceso creativo», implica que el artista no sea del todo cons- 
ciente de lo que realiza. El artista parte de una intencionalidad 
pero, en su paso a la realización, transitaría por toda una serie 
de «reacciones totalmente subjetivas> que marcarán la dife- 
rencia entre la intención y la realización. Duchamp lo explica 
como el eslabón que faltaría en esa cadena de reacciones y lo 
denomina el «coeficiente de arte» personal que la obra contie- 
ne. El artista lo define como «una relación aritmética entre "lo 
que es inexpresado pero estaba proyectado” y "lo que es expre- 
sado de modo inintencional”». El espectador debe refinar ese 
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coeficiente y descifrar e interpretar las cualidades profundas 
de la obra.* La percepción estética no es una emoción, sino un 
trayecto que asiste o restituye la transformación de una mate- 
ria inerte en obra de arte. El espectador tiene un papel activo 
que, seguramente, le impide, para Duchamp, hacer del arte un 
ejercicio de autointoxicación. 

Se podría pensar que Duchamp desentierra el mito del ar- 
tista incomprendido, pero esto nos dejaría allí donde estamos. 
Parece más interesante formular la hipótesis de que en el mer- 
vado del arte no es solamente el arte el que pierde valor, sino 
también, y al mismo tiempo, la mirada del público. 

El mercado del arte cegaría al público y el problema no se- 
ria sólo entonces la mirada retiniana. Á ella se añadiría aho- 
ra la ceguera del valor de cambio, del valor de mercancía que 
las obras de arte van adquiriendo, como podría ejemplificarse 
con todo ese público que fue a contemplar el hueco dejado por 
La Gioconda. Esto podría ser así, ciertamente, pero el público 
que iba a contemplar ese hueco lo hacía siglos después de que 
la obra fuera pintada, ¿iban aterminar de pintar ese cuadro? El 
hecho pues de que el valor que otorga el público se realice siglos 
más tarde no impide, al menos hoy, que la mirada pertenez- 
ca al sistema del arte. Así como los ready made acaban siendo 
considerados arte —no sólo en un sentido nominalista—, tam- 
bién la mirada del público otorga un valor dentro de esa lógica 
que hace del ready made una obra de arte. Tal vez lo propio de 
la mirada del público respecto al ready made hubiera sido darle 
otro significado, siguiendo asi el juego de Duchamp al invertir 
el urinario y llamarlo Fuente. Pero esto no se ha hecho. 





EN LA FÁBRICA DE ANDY WARHOL 


Después de las críticas de Marcel Duchamp a lo retiniano y al 
arte comercial, los artistas pop empezaron a soñar también con 
Mickey Mouse, mostrando espléndidamente la conjunción en- 
tre arte y mass media, y reflejando el nuevo imaginario social. 

A finales de los cuarenta, antes de la era pop, Eduardo Pao- 
lozzi utiliza los personajes de Disney en sus pequeños collages. 
lin Meet the People (1948), Minnie se acompaña con el rostro 
de la actriz Lucille Ball, arquetipo de la mujer norteamericana de 
los cuarenta. La obra pertenece a la serie Bunk, que toma su 
nombre de una frase de Henry Ford: «History is more or less 
bunk>», que suele ser traducida al español como <«La historia 
es una patraña». 

En 1961, Roy Lichtenstein realiza Look Mickey, un óleo que 
no será expuesto hasta 1982, y donde el artista utiliza, por pri- 
mera vez, los puntos benday y las burbujas del cómic para el 
diálogo. Unos años más tarde, en 1965, Rafael Solbes y Manuel 
Valdés —el Equipo Crónica— pintan América, América, una se- 
rie de veinte imágenes que consta de diecinueve Mickeys y una 
imagen de la bomba atómica. El sueño de Mickey Mouse junto 
a la pesadilla del fin de la Segunda Guerra Mundial: las bombas 
de Hiroshima y Nagasaki. Y es que, como la obra pone de ma- 
nifiesto, ambas imágenes pertenecen a los mismos soñadores. 
En la primera mitad de los años sesenta, Andy Warhol realiza 
una serie de pinturas con personajes extraidos de los dibujos 
animados: Popeye, Batman, Superman... No en vano, cuando 
en 1977 le preguntan cuál fue el primer artista que influyó en 
él, responde que debía de ser Walt Disney, aunque en el fondo, 
dice, fue Blancanieves.** En 1981, Andy Warhol compone una se- 
rigrafía con Mickey Mouse a partir de varias fotos de la Disney. 


Warhol usará una imagen del Mickey de los años treinta. Mickey 
Mouse ha entrado en el imaginario de entreguerras y, siendo 
un icono de la cultura de masas, ingresa en el mundo del arte. 

Se podria comprender este paso desde la afirmación del fin 
de la pintura. Esta parece ser la intención de Claes Oldenburg 
cuando, en una entrevista con Barbara Rose en 1968, expli: 
ca que la imaginería pop supone un medio de eludir el dilema 
entre pintar o no pintar. Introducir una imagen que uno no ha 
creado permite lo impersonal y, en consecuencia, la ausencia 
de decisión.” En el caso de Warhol, la respuesta al dilema es 
clara: ¿por qué pintar si se puede repetir? Warhol apuesta por 
la lógica industrial, la de la repetición y, en este sentido, su serie 
de la Mona Lisa (1963) supone una declaración: Thirty are better 
than one. Lo mismo había pensado el argentino Eduardo de Val- 
fierno en 1911, aunque sustentando sus copias con razones muy 
distintas. Si para Valfierno, las copias debian dejar intacto el mun- 
do del arte para realizar su negocio, en el caso de Warhol esto ya 
no será necesario. 

Las serigrafías del artista, realizadas a partir de fotogra- 
fías, se presentan como lo que son, copias de copias que pasan 
a formar parte del ámbito artístico en tanto reproducciones de 
un icono; símbolos del mundo al que van dirigidos. El artista 
parte de la mirada de los media y muestra que apenas hay dis- 
tinción entre el arte y los medios de comunicación de masas. 

Warhol ofrece al mundo del arte treinta copias de la Mona 
Lisa, afirmando asi la supremacía de lo cuantitativo. Con ello, 
no es solamente la idea de original y de autenticidad la que es 
demolida, sino que apelar a lo cuantitativo implica la sustitu- 
ción de esta idea por la de adición, la de copia. El arte comer- 
cial, arte que multiplica la mercancía, se hace un hueco en el 
arte dominado por la obra como identidad. No es solamente 
el objeto industrial el que, con el pop, ingresará de modo ma- 
sivo en el imaginario artístico, sino también ese sueño co- 
lectivo que es Mickey Mouse o los rostros de los famosos. La 
noción misma de reproducción se convertirá, con Warhol, en 
emblema del arte pop. 
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Reproducir una fotografía realizando una multiplicidad de 
copias es repetir mecánicamente, aunque, como es sabido, las 
serigrafías no son en su totalidad el resultado de la máquina. 
Ellas aún le harán sentir el deseo de convertirse en máquina. 

¿Qué distancia media entre una repetición gestual, visual, 
táctil... y una repetición mecánica? Repetir es poner a prueba 
la capacidad fisica y mental e iniciar una memoria muscular y/o 
intelectual. La repetición de una imagen realizada por un me- 
canismo, ¿qué es lo que pone a prueba? ¿Qué tipo de memoria 
impresiona? Tal vez esta pregunta no tiene sentido ya cuando 
se está en un entorno que se asemeja a una gran cámara oscu- 
ra. Pero se trata ahora de una cámara en la que, por medio de 
un mecanismo harto sofisticado, al captar una imagen convier- 
te sus paredes en espejos y repite la imagen hasta la saciedad. 
El arte pop evidencia la reconstrucción del espejo a través de 
la reproducción de simbolos que son creados por los medios 
mecánicos. Imágenes en permanencia y repetición que dejan 
consumir otro tipo de intensidad, aquella que surge de la vi- 
sión repetida del resultado, pero no por asimilación o apren- 
dizaje de un proceso. 

Se trata de una forma inédita de penetración intensiva. Si 
el pintor que copiaba de la naturaleza debía apropiarse men- 
talmente de lo visto para que su mano lo reprodujera, la copia 
de lo dado en una fotografía se inserta, con la serigrafía, en un 
engranaje técnico distinto al que opera la mano. Las imágenes 
que la serigrafía repite forman parte del imaginario colectivo. 
Estas imágenes, a su vez, han sido introducidas a base de una 
repetición, y no por medio de un ejercicio mental de apropia- 
ción. Todo el proceso se realiza sobre la superficie siendo, a su 
vez, creación de superficie. 

Con la repetición del rostro de los famosos se activa el re- 
conocimiento y, con él, se inaugura el fluir informativo de las 
vidas de lo social: ecos de sociedad, del espectáculo, repeticio- 
nes de las imágenes. La posibilidad de repetición es la que ge- 
nera el nuevo lenguaje social. Se está a no poca distancia de esas 
primeras fotografías cuyas imágenes producían una ausencia 
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de reconocimiento.” Ahora, el reconocimiento de lo real en la 
imagen llega al punto en el que, en muchos ámbitos, la imagen 
vale por lo real, pues lo suplanta. 

La reproducibilidad de la máquina implica la abreviación 
absoluta del proceso de reproducción de la imagen y supone la 
gestación de otro tipo de representaciones que vendrán a diri- 
gir la mirada. El ojo del fotógrafo será el ojo público, el que da 
a ver, el que revela los aspectos de lo social, de lo real. 

La fluidez que siempre ha recorrido el ver, el pensar y el 
sentirse pone de manifiesto. Pero es un manifestarse que quie- 
re correr paralelo a la fluidez de lo visto, a la velocidad de re- 
producción de las imágenes, tal vez una velocidad excesiva para 
una mirada que no es sólo sensible. 

La fluidez parece recorrer otros circuitos. La visibilidad 
de la representación, alterada por los medios tecnológicos, es 
ya nuestra visibilidad. Fue Andy Warhol! quien lo hizo ver de un 
modo ejemplar. Su paso de los estudios de Bellas Artes a la pu- 
blicidad y, de esta última, de nuevo al arte, podría ser entendido 
como una misma línea que señala que las representaciones que 
ofrecen la visibilidad del mundo son, para nosotros, los ecos 
de la mirada social que encarnan, por ejemplo, los rostros de 
la industria cinematográfica. Todo eso lo sabemos, pero ¿po- 
demos verlo? ¿Podemos ver una alteración que nos pertenece 
y que se ha convertido en nuestro modo de ver? ¿Por medio de 
qué estrategias se puede dar a ver? 

La linea que llevaría a Warhol desde su reconocida capaci- 
dad para el dibujo en la escuela de Bellas Artes a los dibujos de 
zapatos que realizaba por encargo y. de ahí, alas primeras seri- 
grafías, a captar las imágenes con la polaroid, o a la realización 
de sus películas, da cuenta de un proceso en el que las imágenes 
valen por sí mismas, casi con independencia de los materiales en 
los que se encuentran, o del proceso que ha sido necesario para 
reproducirlas. Lo importante está en otro lugar. 

Warhol introduce en el arte la lógica de la máquina res- 
pondiendo, con ello, a su deseo de ser una máquina. Toda ima- 
gen es un objeto de consumo. Si la realidad es fotogénica, la 
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reproducibilidad de las imágenes la convierte en alimento, en 
objeto apto para ser consumido. Pero lo que se consume es lo 
que le da ala realidad su carácter fotogénico, es decir, aquellos 
elementos que cumplen las condiciones para ser reproducidos. 
Estos elementos reproducidos acaban siendo lo real pues lo que 
se retiene, lo que se transmite como real, es justamente lo apto 
para la reproducción. El hecho de que las imágenes que van a 
ser reproducidas sean imágenes preexistentes en otros medios 
de reproducción, como el celuloide o el papel impreso, acentúa 
su carácter superticial. pues lo alejan de la figura que repite. Y 
es que, como Warhol afirmaba, no hay nada detrás, todo está 
en la superficie.” 

Warhol multiplica las imágenes más potentes, llevando la 
mirada pública a un espacio público, todavía el de las galerías 
y los museos. Pero como explica a principios de los años se- 
lenta, cuando se presta atención. los grandes almacenes son 
un poco como los museos y. con el tiempo, todos los museos se 
convertirán en grandes almacenes. Le hubiera gustado saber 
que las tiendas concebidas por Rem Koolhaas para Prada en 
Nueva York o Los Ángeles, o la de Frank Gehry para Miyake 
en Nueva York son lugares de exposiciones de los modistos y 
que se visitan como un museo. Pero ¿acaso no era esto lo que 
se anunciaba con la coincidencia entre las primeras Exposi- 
ciones Universales y los primeros grandes almacenes? 

La potencia de las imágenes que ofrece el artista radica en 
el hecho de ser públicas, imágenes populares, pop. La percep- 
ción de estas obras, a menudo de grandes dimensiones, intro- 
duce nuevos puntos de inflexión en quien las contempla. Las 
obras son motivos, tan sólo un rostro o un objeto. Un elemen- 
to simple pero suficientemente caracterizado y que, por tanto, 
es fácilmente retenido en la memoria. El motivo repetido ejer- 
ce la función temática de lo expuesto. Es la reproducción del 
motivo lo que dota de unidad a la obra. Pero estos motivos, ros- 
tros u objetos son elementos públicos, elementos que se han 
independizado de una psicología particular, de un uso, para 
emanciparse como objetos, objetos de consumo artístico en 
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los que se asiste a su integración plena en la cadena mecánica 
de la reproducción. 

Warhol establece un sistema de producción en el que se re- 
pite y se produce a sí mismo, asi como atodos aquellos motivos 
que elige para realizar sus obras. Hace de la repetición el ejerci- 
cio de lo banal, al tiempo que convierte la repetición misma en 
obra de arte, la dota de aura. El aura se instala en la producción 
de lo real a través de la imagen. Aura y superficialidad conver- 
gen en la misma obra y, el modo en que lo hacen, recuerda a 
la declaración duchampiana, la obra la termina el espectador, 


Recientemente, una empresa se mostró interesada en comprar 
mi <«aura>. No querían mis productos. Insistian: «Queremos 
su aura». Nunca pude saber qué querian. Pero estaban dis- 
puestos a pagar mucho dinero por eso. Y pensé que, si alguien 
estaba dispuesto a pagar tanto por eso, debía procurar saber 
de qué iba el asunto. 

Creo que el «aura» es algo que únicamente pueden perci- 
bir los demás y sólo ven aquello que quieren ver. Todo está en 
los ojos de los demás.” 


Esta aura se aleja de la concepción benjaminiana, que fun- 
damenta el aura de las obras artísticas en su capacidad de ha- 
cer levantar la vista. 

Sólo en la distancia se percibe el aura pero, si esta distan- 
cia para Walter Benjamin era establecida por la propia obra de 
arte, ahora la distancia se anula, pues la mirada del especta- 
dor se mueve continuamente en la superficie. Según el modo 
en que la obra es mirada, ésta será dotada de aura o perma- 
necerá sin ella. El aura, para Warhol, no es una cualidad que 
pertenece a la obra, sino que es aquello con lo que la mirada 
dota a lo visto de una cualidad añadida. El aura de Warhol se 
asemeja al glamur. La mirada puede moverse en esa distan- 
cia en la que la obra aparece como revestida por, o también 
puede enfocar la obra como algo muy cercano, viendo en ella, 
entonces, la superficialidad que la misma repetición parece 
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operar. Si en Duchamp era preciso un eco estético para com- 
pletar la obra, para Warhol esto ya no es necesario. 


Andy Warhol no cesa de repetir. Primero, se reinventa; des- 
pués, propone copias. Se repite a sí mismo. Como hiciera Sal- 
vador Dali, Warhol construye su imagen cuidadosamente, con 
esmero. Cambia su nombre, se tiñe el pelo, se pone pelucas, 
se somete a cirugía estética... transforma a Andrew Warhola 
en Andy Warhol. Después, realizará múltiples serigrafías de su 
imagen, de los llamados todavía autorretratos. Cuando tenga 
mucho trabajo que requiera su persona, enviará a un doble. 
No importa, después de todo es el doble de una imagen y un 
colaborador de su trabajo. Una imagen puede ser suplantada, 
sustituida, y él mismo se ha convertido en imagen. 

Andy Warhol repite todo, desde los rostros de las estrellas 
de cine, del arte, de la política o de los dibujos animados, hasta 
los articulos de consumo, los simbolos como el dólar o la hoz 
y el martillo, los monumentos o los gánsteres, los accidentes, 
los suicidios, la silla eléctrica o los problemas raciales. Todo 
puede ser sometido a repetición. Todo puede ser transmitido, 
consumido, hasta el cambio de imagen, como era ya evidente 
en los anuncios de cirugía plástica de los años cincuenta y en 
la serie Before and After (1962), donde Warhol se sirve de dos 
imágenes que representan el antes y el después de una inter- 
vención de rinoplastia. 

La serigrafía permite conseguir una gran cantidad de co- 
pias que puede realizar cualquiera, no es necesario que sea el 
artista. La intervención del artista se limita, si así se quiere, a 
la elección del tema, como los objetos elegidos para los ready 
made de Duchamp, sólo que ahora los objetos elegidos son so- 
metidos a repetición en el propio ámbito artístico. Realizar la 
serigrafía resulta fácil y, aunque puedan rechazarse algunas va- 
riantes, según el gusto, se pueden dejar los errores que forman 
parte del proceso. Se amplía el cliché y se acentúan o atenúan los 
contrastes. Se consigue un tramado que permite impresionar 
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la pantalla. Ésta se barniza con un producto fotosensible. La 
película se fija sobre la pantalla. Se lavan con agua las partes 
no impresionadas. La imagen de la pantalla es un negativo. Se 
extiende una capa de tinta, se prensa, y el colorante ofrece una 
imagen positiva. La pantalla se puede utilizar muchas veces. El 
mito de la dificultad, de la personalidad del artista desaparece, 
y esto, ligado a la producción en serie del arte, volatiliza los pre- 
supuestos de un proceso que daba un sentido a la obra de arte, 

Se podría pensar que el trabajo de la serigrafía se apro- 
ximaría al realizado en los talleres de los pintores del Rena- 
cimiento, pero no deja de guardar analogías también con el 
sistema de producción en las fábricas, donde la mayoría de los 
trabajadores son asimismo intercambiables. 

En función del motivo elegido, la repetición de la obra 
misma cambia de signo. En el caso de las obras que muestran 
artículos de consumo, como las 32 latas de sopas Campbell (1962), 
mostradas en la galería La Ferus sobre un estante y no colga- 
das en la pared, o la Caja Brillo expuesta en la galería Stable en 
1964, Warhol elige un objeto que, en su origen, ha sido creado 
justamente para ser repetido, para ser producido industrialmen- 
te y dirigido a un consumo masivo, Esos objetos han sido dise- 
ñados para llamar la atención sobre su propia apariencia, más 
que sobre el contenido. Lo externo es lo que da carta de validez 
alo interno, o, dicho como McLuhan, el medio es el mensaje. 

Warhol toma estas apariencias y las repite, haciéndolas in- 
gresar, a su vez, en el mundo del arte. La imagen de los objetos 
en la serigrafía los dota de una diferencia que transforma el 
objeto como mercancía en objeto que pertenece al ámbito ar- 
tístico. Pero el modo en que pertenece es básicamente el que 
inició Duchamp con su crítica al arte retiniano. Se produce otro 
pensamiento para ese objeto.*” 

Las serigrafías de la Mona Lisa o de La última cena de Leo- 
nardo da Vinci parten del presupuesto inverso. Se toman obras 
de arte basadas en la unicidad, en su originalidad, para ser 
sometidas a un proceso de variaciones sobre el tema median- 
te el cual la obra pierde esa unicidad. La obra es repetida para 
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ser devuelta al mundo del arte, sólo que este mundo ha sido 
transformado por Warhol explícitamente en negocio. Del mis- 
mo modo que cualquier otro producto de consumo, el arte debe 
contar con un mercado que hará que aquello que se compre sea 
realmente la supuesta aura del artista. En la lógica del arte co- 
mercial se posee no Thirty Are Better Than One, sino un Warhol. 

El arte de Warhol pone en evidencia la transmisión y co- 
mercialización de la experiencia por extrema que ésta pueda 
ser. La serie 129 Die in Jet, o aquellas que presentan crímenes, 
suicidios, la silla eléctrica o los problemas raciales, nos re- 
piten unas imágenes que, más allá de la experiencia, forman 
parte de una estadística que las atempera, que las diluye. La 
estadística cobra cuerpo en las series de Warhol acentuando su 
superficialidad. Si los Desastres de la guerra de Goya iniciaban 
un modo inédito de presentar el dolor, la serie de los Desastres 
de Warhol, magnificando esas imágenes, evidencia el nuevo 
alfabeto del dolor que producen los medios de reproducción y 
transmisión propios de la sociedad industrial. Sus imágenes, 
que parten de fotos policiales o de las que se encuentran en la 
prensa, muestran que también la relación con el dolor forma 
parte del juego de las imágenes, invitando a la mirada del voyeur. 

La silla eléctrica de Warhol, representación de la muer- 
te, recuerda que la muerte dejó de formar parte de lo ritual en 
las guerras mundiales, en los campos de concentración, y que 
ahora sólo es representable como imagen. 

Simbolos politicos como la hoz y el martillo, o económi- 
co-políticos como el dinero mismo, son despojados de conte- 
nido para mostrarse como cáscaras vacías, imágenes poderosas 
cuyo poder reside, justamente, en haberse convertido en un 
producto visual al que se le otorga confianza. 

Si el ready made aparecia como una elección del objeto por 
parte del artista, las serigrafías son fruto de la selección de las 
imágenes. Cuando Warhol elige una fotografia de un periódico y 
realiza la serigrafía del rostro de Marilyn (1962), la multiplica- 
ción de la imagen alcanza otro grado. La tirada de los periódicos 
era sin duda mucho más amplia que el centenar de imágenes 
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que reprodujo el artista de la actriz. Una reproducción que in- 
trodujo la mirada publicitaria, pública, en el arte pero que, al 
mismo tiempo, indicaba que la mirada que el lector ejerce de 
modo individual sobre su periódico está inmersa en esa otra 
mirada que es la del espacio público. 

La mirada se encuentra en la superficie y el rostro de 
Marilyn mirando a la cámara es un rostro público. Por eso, po- 
dría decirse que Marilyn perdió el rostro, pero no es así, en ella 
se haría presente la conquista del rostro público, de una mul- 
tiplicación que conduce a los rostros de Marilyn. Quien perdió 
el rostro fue Norma Jeane Mortenson. 


Las bellezas en fotografías son distintas a las bellezas en per- 
sona. Debe de ser difícil ser modelo, porque quieres ser como 
una foto tuya, y jamás podrás parecerte a ella. Entonces em- 
piezas a copiar la foto. Porlo general. las fotos introducen otra 
media dimensión. [...]. En la vida real, ni siquiera las estrellas 
de cine pueden alcanzar las cotas que ellas mismas imponen 
en las peliculas.** 


Si, como Walter Benjamin señalara, después del retrato deci- 
monónico, con la fotografía se pierde la aureola del rostro, su 
aura, años más tarde el aura reaparece en los nuevos rostros 
fotogénicos, un aura mecánica que no pertenece al rostro fo- 
tografiado, sino al encuentro entre un rostro que se presenta 
como máscara y el objetivo de la cámara. La velocidad de este 
proceso fue vertiginosa y debiera ser puesta en relación con lo 
señalado por Júnger respecto al papel que la máscara empeza- 
ba a desempeñar en la vida cotidiana: 


Aparece de múltiples maneras en sitios donde está abriéndo- 
se paso el carácter especial de trabajo, bien como máscara an- 
tigás con que se pretende equipar a poblaciones enteras, bien 
como máscara para el rostro en los deportes y en las grandes 
velocidades, como las que llevan puestas todos los corredo- 


res de automóviles, bien, en fin, como máscara de protección 
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cuando se trabaja en espacios amenazados por radiaciones O 
emanaciones tóxicas. Cabe sospechar que a la máscara le in- 
cumbirán todavía unas tareas enteramente diferentes de las 
que hoy podemos vislumbrar —por ejemplo, en conexión con 
una evolución dentro de la cual la fotografía está adquiriendo 
el rango de un arma politica decisiva—.*' 


Primero el rostro y después el cuerpo como máscaras que res- 
ponden a una progresiva disciplina de la uniformización en la 
sociedad industrial y postindustrial. Uso progresivo de la más- 
cara y producción de lo real van de la mano. 

Los rostros de la actriz están en la superficie de la mira- 
da, no porque sea una mirada superficial, ni la suya ni la de los 
que la contemplan, sino porque se trata de un rostro construido 
como imagen y que es contemplado como tal. En esta superfi- 
cie, el movimiento del pliegue denuncia que en su interior el 
fluido es malla, red que dibuja también la misma superficie. 
El deseo es, se recordará, ser una máquina, construir en la fá- 
brica del arte. En esas superficies, transita el ojo y no el cuer- 
po, como afirma Estrella de Diego partiendo del análisis de un 
texto de Clement Greenberg.* 

Sila pintura había sido tomada como ejemplo de ese pro- 
ceso anterior, los rostros de Marilyn bien podrían servir de 
paradigma de un gesto automático que algunos interpretarian 
como la muerte de la pintura, como herida, como manifesta- 
ción post. No un retrato. sino una multiplicidad de rostros. Los 
rostros de Marilyn y el rostro de la Mona Lisa reproducidos por 
Warhol. El rostro público y el rostro más enigmático de la his- 
toria de la pintura. Marilyn mirando al ojo- objetivo, la Mona 
Lisa de Warhol ¿hacia dónde mira? 

¿Hacia dónde miraban las copias que realizó Yves Chau- 
dron para vender a multimillonarios coleccionistas? ¿Qué dis- 
tancia podemos establecer entre estas copias y las de Warhol? 

En 1984, Alexandre lolas encarga a Warhol una serigrafía 
de La última cena de Leonardo da Vinci. La obra estaba sien- 
do restaurada desde 1978 y no sería expuesta al público hasta 
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veintiún años después. En su ausencia, el público podría con 
templar las serigrafias de Warhol que se exhibirian en su gale- 
ría, el Palazzo Stelline, situado justo enfrente de Santa Maria 
delle Grazie, donde se encontraba el fresco de Leonardo. Warhol 
acepta y, partiendo de una fotografía en blanco y negro de un 
grabado que había circulado durante el siglo x1x, y de un dibujo 
encontrado en una Enciclopedia de Pintores y Pinturas de 1913, 
realiza casi cien serigrafías de la obra que se exponen en 1986. 

Entre la mirada del público que en el Louvre contemplaba 
el hueco dejado por la ausencia de La Gioconda, y la del público 
que asiste al Palazzo Stelline para contemplar las serigrafias de 
Laúltima cena, la distancia es enorme. Si los primeros se sitúan 
todavía, aunque sea débilmente, en el modelo de la obra como 
autenticidad, única y original, los segundos se encuentran en 
el paradigma puramente visual en el que la producción de la 
reproducción adquiere valor estético. En 1911, el hueco deja- 
do por La Gioconda tenía carácter de acontecimiento. El espa- 
cio vacío mantenía los nexos con la obra de Leonardo, remitia 
a ella, y el público iba a contemplar esa relación a través de la 
nada, a través del hueco dejado por la sustracción de la obra. En 
1986 la operación es la inversa: la obra de Warhol supone una 
adición a la obra de Leonardo. La ausencia de La última cena 
no supone un acontecimiento, no sólo porque no ha sido ro- 
bada, sino porque su carácter único ha sido alterado por los mo- 
vimientos que supusieron las distintas vanguardias, por el ready 
made y, por último, por la lógica de la adición que permite que ala 
obra se le puedan ir añadiendo sus copias. Frente a la disyunción 
entre obra auténtica y copia, la conjunción infinita que Warhol y 
todo el arte pop aportan. 

La lógica del y + y + y + y + y... toma cuerpo en la Factory. 
La Factory de Andy Warhol se presenta, para nuestro presen- 
te, como la fábrica perfecta que visibiliza de modo ejemplar 
una estetización de la cultura y de lo social que se siente ya en 
el París que Baudelaire describe a finales del siglo x1x y en la 
percepción de los futuristas. 


Esta expansión de la contemplación hacia los objetos que nos 
rodean, hacia el ambiente, esta intensificación y este desme- 
nuzamiento del espíritu de esta observación, este nuevo culto 
de lo universal, esta promoción plástica de los fenómenos na- 
turales más humildes, este, por llamarlo así, panteísmo plás- 
tico ya anunciaba la modernidad.** 


Se trata de una estetización capaz de asumir diferentes rasgos, 
desde la ideología del fascismo hasta la estetización de la super- 
ficie en el arte pop, pero que tiene como denominador común 
una conversión de la vida cotidiana en obra de arte. Cualquiera 
puede ser artista, dirán Joseph Beuys y Andy Warhol. 

En la fábrica de Andy Warhol las paredes estaban forra- 
das con papel de aluminio, haciéndonos soñar en una inmen- 
sa galería de espejos que reflejan cualquier objeto, persona o 
situación que alli se presente. En este espacio no se trata de 
atravesar el espejo, sino de permanecer allí. No hay siquiera 
una dualidad entre el objeto y su reflejo. En esta casa de espe- 
jos todo son reflejos, de la vida y del arte y, en tanto reflejos, 
ostentan su voluntad de ser meras superficies. Detrás, se nos 
dice, no hay nada. El campo visual de la fábrica warholiana no 
quiere distinguir entre imagen fotográfica y realidad; entre se- 
rigrafía, fotografía y realidad. Todo se encuentra en una misma 
linea que es la de la ilusión producida por los medios, y esta ilu- 
sión es de tal intensidad que gana la partida de la experiencia a lo 
real.+* Esa incapacidad para discernir entre la vivencia de lo real 
y la que se siente ante el televisor produce que, al final, al con- 
templarse en el espejo, ya no se vea nada: 


Estoy seguro de que me miraré en el espejo y no veré nada. La 
gente siempre me dice que soy un espejo y. si un espejo se mira 
en otro espejo, ¿qué puede verse?* 


No debe extrañar entonces que Warhol pintara las sopas Camp- 


bell que habían nutrido a una gran parte de los soldados duran- 
te la Primera y la Segunda Guerra Mundial, que Ronald Reagan 


do 


—presidente de los Estados Unidos entre 1981 y 1989, y apoda- 
do por la prensa «el gran comunicador>— hubiera realizado 
entre otros el anuncio de la v8 de Campbell, su jugo vegetal en 
1968, y que el mismo equipo que se encargara de los anuncios 
de Pepsi-Cola, de sopas Campbell y de Purina fuera el respon- 
sable de producir los anuncios de campaña electoral de Ronald 
Reagan y su vicepresidente G. H. W. Bush.** 

En esta casa de espejos se vive en el puro presente, como 
una gran parte de los colaboradores-empleados de Warhol o, 
auna cierta distancia, como hacía él mismo, observando como 
si estuviera ante el televisor. Lo que pasa ante la mirada es un 
producto previamente diseñado por los medios, por los ojos 
mecánicos que dan a ver una forma de vida que será la que se 
represente en la vida cotidiana. Warhol observa este proceso y lo 
plasma en sus serigrafías, en sus peliculas, para mostrar, sim- 
plemente, que la vida es eso: un juego en la casa de los espejos. 

Esta casa está hecha de luz, se erige según las circunstancias 
y su carácter es efímero, como el de la arquitectura que Warhol 
quisiera para una ciudad, como la arquitectura de Albert Speer: 


La mejor manera, y la más transitoria, de hacer un edificio es 
construirlo con mucha luz. Los fascistas hicieron mucha «ar- 
quitectura de la luz». Si construyes edificios con luces afuera, 
pueden ser indefinidos, y cuando terminas de usarlos, apagas 
las luces y desaparecen. Hitler siempre necesitó edificios he- 
chos aprisa para poder pronunciar desde ellos sus discursos, 
de modo que su arquitecto creó esos «edificios» que eran pura 
ilusión, totalmente construidos en función de los efectos de 


luz, en los que definía espacios muy grandes. 


En 1987, año de su muerte, presenta las serigrafias de Beetho- 
ven. Elige para ello la imagen más conocida del compositor. El 
Beethoven comercial, el que resuena en el campo acústico del 
nazismo y de la Unión Europea, se tiñe con los colores de Warhol. 
Las sopas Campbell, la silla eléctrica, Marilyn Monroe o Bee- 
thoven, todo está en la superficie y la distancia que se impone a 
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la mirada es solamente la que devuelve un vacio que se procla- 
ma por doquier. Este vacio es el que se produce por la adición y 
es un vacio infinito. El paso que sigue al arte es, para Warhol, el 
arte de los negocios, y ese vacío infinito constituye su ilustra- 
ción. Pero en la casa de espejos warholiana todo es especular, y 
este vacio es también el de la vida cotidiana hecha de imágenes. 

Si una parte de las vanguardias quería hacer que el arte 
Fuera como la vida, Warhol añadirá a esta pretensión que la 
vida sea como el arte. Pero no se trata de la vida de Duchamp 
como obra de arte, o incluso del fin del Tercer Reich como un 
final trágico de una ópera wagneriana, sino del arte que está 
más cercano al modelo de vida de las sociedades capitalistas: 
el arte comercial, el arte como negocio. En este doble sentido 
a recorrer, arte y vida muestran. con descaro, la transmutación 
iniciada a finales del siglo x1x. Se trata, se dirá, de un modelo 
de vida y un cierto modo de hacer arte, pero, en su encuentro, 
muestran mejor que ningún otro medio ese vacío infinito que 
puede recorrerse hoy desde el ámbito aún llamado artístico 
hasta los reality shows que ofrecen nuestras pantallas. En este 
vacío, arte y vida sólo se destacan en tanto sean la «cosa ade- 
cuada» en el «espacio equivocado» o la «cosa equivocada» en 
el «espacio adecuado».*" Así es también el mundo de la fama 
al que Warhol aspiraba, el rumor de la voz pública. 

En ese mundo constituido por el vacío infinito, ni siquie- 
ra se hubiera percibido que los soldados volvían mudos de la 


guerra. 
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mier ruiné par la erise. souflle sa masure et la transforme en saint-frus- 
quin vendu a Pencan. Le voici qui souffle sur l'ouvrier travaillant chez 
Ford depuis des années et le chasse de son douillet pavillon, pour lequel 
il doit encore la derniére traite. Terrible, terrible est le “méchant loup” du 
chómage: sa gueule affamée avale tous les ans des millions et des millions 
de personnes. Cependant, de l'écran, provient le cráne: “C'est pas nous, 
c'est pas nous”. Ce cri d'optimisme ne pouvait qu'étre dessiné. Caril n'y 
a pas un seul recoin de la réalité capitaliste qui, s'il était réellement filmé, 


10. 


16. 


17. 
18. 


19. 


pourrait retentirsans mentir comme un encouragement optimiste! Mais, 
par bonheur, il y ales lignes etles couleurs. La musique et 'animation. Le 
talent de Disney et ce "grand consolateur” de cinématographe»). 

Se ha preferido en este caso la versión francesa de Benjamin <L'ceuvre d'art 
á Vere de sa reproductibilité technique» (primera versión, 1935), (Euvres 
Complétes 111, Óp. Cit., XVL, p. 104. Durante la Gran Guerra. en todos los 
frentes se reparten entre las tropas publicaciones de tipo humorístico y 
en la segunda contienda no serán sólo las películas de Disney las que irán 
destinadas a reclutar soldados o a elevar su moral. El ejército colabora con 
cineastas, fotógrafos o dibujantes de cómics para que estos se documenten 
y las historias tomen tintes de veracidad, El Tercer Reich no acudirá a los 
cómics, que, al parecer, Hitler rechazaba y es harto conocida la frase que 
pronunció Goebbels en 1941 en una sesión del Reichstag refiriéndose auna 
victoria de Superman —creado en 1938-, frente a los alemanes: «Ese su 
perhombre es un judio» (<«Dieser Ubermensch istein Jude»). Cit. en Ma 
sotta, O., La historieta en el mundo moderno, Barcelona, Paidós, 1983, p. 91. 
Eisenstein, S., óp. cit., pp. 28, 14 y 58. 

Baudrillard, ]., Cultura y simulacro, Barcelona, Kairós, 1978, p. 30. 
Bordas, ]., <Los Cruceros de Disney saldrán de Barcelona a partir de mayo», 
La Vanguardia, Barcelona, martes, 27 febrero 2007. 


. Cfr. Moore, Ch., «You Have to Pay for the Public Life», Perspecta 9/10, 


1965. pp. 58-87. 

En Patouche, M., Marcel Duchamp, Manceuvres éd.. Marsella, 1992, p. 37 
(<C'est fini la peinture. Qui ferait mieux que cette hélice? Dis, tu peux 
faire qa?»). 

Gómez de la Serna, R., [smos, Madrid, Guadarrama, 1975, p. 28. Lo que no 
reseña Gómez de la Serna es la declaración de Apollinaire según la cual el 
Louvre es más inseguro que un museo español. Cfr, Apollinaire, G.. Chro 
niques d art 1902-1918, Paris, Gallimard, 1993, pp. 248-249. 

Cfr. Sasson, D., Mona Lisa. Historia de la pintura más famosa del mundo, 
Barcelona, Ares y Mares, 3007, p. 197. 

Cfr. Duchamp, M., Duchamp du signe, Paris, Flammarion, 1994 (1975), 
pp. 171-172 («Pour moi Courbet avait introduit l'accent mis sur le cóté 
physique au xix siécle. Je m'intéressais aux idées —et pas simplement ATA 
produits visuels. Je voulais remettre la peinture au service de Vesprit, Et 
ma peinture fút, bien entendu, immediatement considérée comme "intel 
lectuelle”, "littéraire”. [...] En fait jusqu'á ces cents années, toute la pein 
ture était littéraire ou religieuse: elle avait été mise au service de Vesprit, 
Cette caractéristique s'est peu á peu perdue au cours du siécle dernier», 
Y «Mesa redonda de la Costa Oeste sobre Arte Moderno. San Francisco, 
1949» en acro. Revista de Pensamiento Artistico Contemporáneo, La Laguna, 
Aula Cultural de Pensamiento Artistico, 2001, pp. 106-107, Cfr. también 
Duchamp, M., Duchamp du signe, óp. cit., pp. 172-174: Breton, A., «Se- 
gundo Manifiesto del Surrealismo» (1930), en Manifiestos del Surrealismo, 
Barcelona, Labor, 1992, p. 209. 

M. Duchamp sigue con ello, la indicación de Leonardo da Vinci, para quien 
la mente del pintor debe ser de la misma naturaleza que el espejo. El pintor 
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20, 
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no debe, según Leonardo, retratar por oficio o por ojo, sin razonar, por- 
que entonces seria como un espejo que refleja sin comprender. Es pues la 
mente del pintor, y no sólo el ojo, lo que constituye el espejo. Cfr. Da Vin- 
ci. L., Tratado de Pintura, Madrid, Akal, 1995. p. 356 y Aforismos, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1965, afor. 758. 
Duchamp, M., Duchamp du signe, Óp. cit., p. 105. La crítica que Duchamp 
opera sobre la noción de arte conduce sin duda a la aniquilación de los 
vestigios que antes hacían de la construcción de la obra una pieza de arte. 
El lúcido comentario de Octavio Paz a la obra duchampiana expone el ges- 
to del artista de un modo especialmente nitido: «El impresionismo y las 
demás escuelas modernas y contemporáneas continuaron la tradición del 
oficio de la pintura, aunque extirparon laidea en el arte de pintar; Duchamp 
aplica la critica no sólo a la Idea, sino al acto mismo de pintar: la ruptu- 
ra es total, Situación singular: es el único pintor moderno que continúa 
la tradición de Occidente y es uno de los primeros que rompe con lo que 
llamamos tradicionalmente arte u oficio de pintar». Paz, O., «La novia 
y sus solteros», en Los signos de rotación y otros ensayos, Madrid, Alianza 
Editorial, 1971, p. 230. 
Cfr. por ejemplo, Shearer, R. R,, «Marcel Duchamp's Impossible Bed and 
Other*Not” Readymade Objects: A Possible Route of Influence From Ártto 
Sciences, parte ty 11, Artand Acadame, vol, 10,1n,% 1-2, 1997-1998; http:// 
www.marcelduchamp.org/ImpossibleBed/Partl/ y http://www.marceldu- 
champ.org/ImpossibleBed/PartIl/ (14/10/2010). 

Uste término estaba ligado en su origen a un uso neoyorquino rela- 
cionado con el mundo de la moda: readymade garments. 
Citado en Marchan Fiz, S., Las vanguardias históricas y sus sombras. en col. 
Summa Ártis xxx1x, Madrid, Espasa-Calpe, 2001. p. 66. 
La operación que el artista lleva a cabo con los ready made es interpretada 
por Thuerry de Duve como la evidencia de la transformación del «Esto es 
hermoso» de Kant al <Esto es arte», lo que para él sigue constituyendo un 
juicio estético en el sentido kantiano. Cfr. Au nom de Vart, Paris, Minuit, 
1989, p. 148. Para Christoph Menke, en los ready made la transfiguración 
del objeto se opera por la modificación del estatuto del objeto. que pasa a 
convertirse en una representación de orden semiótico, El ready made debe 
percibirse para Menke como una representación, sólo así puede ser capta- 
do de modo estético. Cfr. Menke, C.. La soberania del arte, Madrid, Visor, 
1997. pp. 264-265. Trad. de Ricardo Sanchez Ortiz de Urbina. Sin embar- 
go, no parece que el ready made apareciera para ser captado de modo esté- 
tico; lo desmentiría, precisamente, el alejamiento del gusto que propone 
Duchamp. Por ello, parece más certera la posición de John Cage cuando 
expone que no es una cuestión de nombres y pone al descubierto la ope- 
ración intelectual llevada a cabo por Duchamp en el mundo del arte: «Por 
ello todo lo que es visto —es decir cada objeto, más la mirada cernida sobre 
él- es un Duchamp». Cfr. Cage, J., A Year From Monday, Londres, Marion 
Boyars, 1985 (1968), p.70. 
Patouche, M., óp. cit.. p. 48. <Le mot "readymade” s'est imposé á moi á ce 
moment-la, il paraissait convenir trés bien á ces choses qui n étaient pas 
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des ceuvres d'art. qui n'etaient pas des esquisses, qui ne s'appliquaient a 
aucun des termes acceptés dans le monde artistique: le choix de ces ready 
made ne me fut jamais dicté par quelque délectation esthétique. Ce choix 
était fondé sur une réaction d'indifférence visuelle, assortie au méme 
moment á une absence totale de bon ou mauvais goút... en fait une anes 
thésie complete: il faut parvenir á quelque chose d'une indifférence telle 
que vous n'ayez pas d'émotion esthétique». 

»Ma fontaine-pissotiére partait de l'idée de jouer un exercice sur la 
question du goñt: choisir l'objet qui ait le moins de chances d'étre aimé, 
Une pissotiere, il y a tres peu de gens qui trouvent cela merveilleux. Car le 
danger, c'est la délectation artistique. Mais on peut faire avaler n'importe 
quoi aux gens; c'est ce qui est arrivé>». Ibíd. p. 55. 

Para Breton, cfr. Breton, A., Los pasos perdidos, Madrid, Alianza, 1972 
(1969). p. 110. 

Cfr. Duchamp. M., Duchamp du signe. óp. cit... p. 181. 

Cfr. Duchamp. M., Duchamp du signe, óp. cit., p. 185. Como indica Yves 
Michaud, los ready made suponen una operación, lo que él denomina una 
estrategia de producción que afecta al autor, al modo de exposición, al pú- 
blico y al objeto, llegando a transformar el objeto elegido en una obra que 
era también una no-obra. Cfr. Art á Vétat gazeur. Essai sur le triomphe de 
Vesthétique, Paris, Stock, 2003. 

Cfr. Duchamp. M., Duchamp du signe. óp. cit.. pp. 169-170. Para el texto 
citado, ver Tackels, B., L'eeusre d'art a 'époque de W. Benjamin. Histoire d'au 
ra, Paris, L'Harmattan, 1999. p. 78. «<L'industrie et le commerce ont dé 
couvert au lendemain de la guerre que le ton pur. les bleus. les rouges, les 
jaunes éclatants seraient pour eux une bonne arme de guerre... Le cubisme, 
responsable du ton pur (vers 1919) a permis aux industriels de déclencher 
cette offensive morale. Quelques années apres, dans certains tableaux de 
la méme école l'objet est apparu. Méme conséquence: tout á coup, sur ces 
fonds jaune vif. vert émeraude, les objets publicitaires se sont inscris en 
gros plan. A la suite des peíntres et des sculpteurs actuels, industriels et 
boutiquiers ont découvert que les articles de leur commerce avaient une 
beauté intrinseque, en dehors de leurs fonetions pratiques et décoratives». 

Tampoco el surrealismo escapa a la industria. El mismo Magritte ex- 
pone: <Lo que significa oficialmente el surrealismo: una empresa de pu 
blicidad dirigida con bastante entrega y conformismo para poder tener el 
éxito de otras empresas a las que se opone en ciertos detalles de pura for- 
ma. Asi la “mujer surrealista” ha sido una invención tan estúpida como la 
pin-up girl a la que reemplaza actualmente |...]>. Cit. por Paul Virilio en 
La máquina de visión, Madrid, Cátedra, 1989. p. 28. 


28. Esta noción que el artista inventa para los readymade que contienen algún 


detalle gráfico que él añade, la amplia a una parte de la historia de la pin- 
tura al tener en cuenta que los tubos de pintura que utilizan los artistas son 
también productos ya hechos, manufacturados. Duchamp, M., Duchamp 
du signe, Óp. Cit., p. 192. 

Duchamp, M., ibid., p. 227. Las intervenciones cómicas o satíricas sobre 
la pintura se remontan a 1887. cuando el ilustrador Eugéne Bataille dibuja 
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33. 
34. Citado en Bonafoux, P., «Ceci est une star» en Telérama hors série. Andy 


35. 


35 
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38. 
39, 


Le rire, donde la Gioconda aparece con una pipa en la boca. Una variación 
sobre el tema la realiza B. B. Col en 1914 y el mismo año Malévich realiza 
su Composición con Mona Lisa, Cfr, Sasson D., óp. cit., p. 217. 


. Cfr. Cabanne, P.. Conversaciones con Marcel Duchamp, Barcelona, Anagra- 


ma, 1984. p. 153. 

Duchamp, M., Duchamp du signe. Óp. cit., pp. 189 y 247. <Somme toute, 
Partiste n'est pas seul á accomplir Vacte de création car le spectateur établit 
le contact de l'ceuyre avec le monde extérieur en déchiffrant et en inter- 
prétant ses qualifications profondes et parlá ajoute sa propre contribution 
au processus eréatif». 

Duchamp. M., en «Will go underground ». Entrevista de Marcel Duchamp en 
la erer en 1965. por Jean Neyens, en Tout-fait. The Marcel Duchamp Stud- 
es Online Journal, www.toutfait.cm/duchamp.jsp?postid=14408keyword= 
(26/11/2011). 

En Duchamp du signe, óp. cit., pp. 187-189. 


Warhol, 2009, p. 21. No obstante, en Mi filosofía de Aa By de BaA, explica 
que vio por primera vez Blancanieves a los cuarenta y cinco años, cuando 
fue a verla con Roman Polanski al Lincoln Center. Publicado en Barcelo- 
na. Tusquets. 2002 (1975), p. 48. Trad. de Marcelo Covián. 

Claes Oldenburg entrevistado por Barbara Rose, vn 10, 20 de abril de 1968, 
Special Collections, Getty Museum, Los Angeles. 

Como recuerda Dorfles, en la primera Exposición Universal de 1851, Léon 
de Laborde recoge en sus escritos que sus contemporáneos no reconocian 
espontáneamente sobre las placas fotográficas los lugares y los seres que los 
rodeaban. Citado por Dortfles, G., en El devenir de las artes, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1963. p. 222. 

En este sentido podría recordarse a Hume tal y como Deleuze lo expone: 
«Li répétition devienne une progression et méme une production, quand 
on cesse de l'envisager relativement aux objets qu'elle répete, dans les- 
quels elle ne change rien, ne découvre rien et ne produit rien, pour l'enyi- 
sagerau contraire dans l'esprit qui la contemple et dans lequel elle produit 
une nouvelle impression, une attente, une tendance>». [La repetición se 
convierte en una progresión, e incluso una producción, cuando deja de 
serconsideradaen relación a los objetos que repite, en los que no cambia 
nada, no descubre nada y no produce nada, para considerarla, al contrario, 
en cl espiritu que la contempla y en el que ella produce una nueva impre- 
sión, una espera, una tendencia]. En Deleuze, G., Empirisme et subjectivite, 
París, P.0,F., 1973 (1953), p- 65, 

Warhol, A., óp. cit.. p. 85. 

«Cuando Warhol pinta sus sopas Campbells en los años sesenta, la simu- 
lación estalla y también todo el arte moderno: de golpe, el objeto-mer- 
cancia, el signo- mercancía, queda irónicamente sacralizado, y he aquí, 
sin duda, el único ritual que nos resta, el ritual de la transparencia». En 
Baudrillard, J., El complot del arte, Buenos Aires, Amorrortu, 2006, p. 22. 
Con el estallido de la simulación desaparecería para Baudrillard el jue- 
go con la realidad y nos situaríamos en un reemplazamiento, lo que aquí 
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41. 
. De Diego, E.. Trístisimo Warhol, Madrid, Siruela, 1999, pp. 92-93. El tex 
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43. 


44- 


45: 
. Cfr. Perry, R., Elecciones por ordenador, Madrid, Tecnos, Fundesco, 1986, 


YE 


48. 


denominamos el recubrimiento que conduce a la estetización. Por ello, el 
trabajo de Warhol no es concebido por Baudrillard como perteneciente a 
la historia del arte. 


. Warhol, A., óp. cit., pp. 69 y 76. 


En Júnger, E.. El trabajador, óp. cit., p. 118. 


to de Greenberg citado por la autora pertenece a <Modernist Painting»: 
«La superficie plana hacia la cual se orienta la pintura de la modernidad 
[Modernist painting] no puede ser nunca una superficie absolutamente 
plana. La sensibilidad elevada del plano pictórico no puede admitir una 
ilusión escultórica, o trompe-l' cil, pero permite una ilusión óptica. La pri- 
mera señal que se hace sobre el lienzo destruye la cualidad plana, literal y 
total de la superficie: el resultado de las señales que deja un artista como 
Mondrian es cierta ilusión que sugiere cierta tercera dimensión. Sólo que 
ahora es una tercera dimensión estrictamente pictórica, estrictamente 
óptica. Los maestros clásicos crearon una ilusión análoga creada por el 
pintor de la modernidad |Modernist painter] que sólo permite mirar den- 
tro; se puede viajar por ella, literal o iguradamente, pero sólo con el ojo». 
Umberto Boccioni, En Estetica y arte futuristas, Barcelona, Acantilado, 
2004. P. 47- 

«Antes de que me pegaran un tiro pensaba que estaba aquí más a medias 
que por entero: siempre crei estar viendo la tele y no la vida real. La gente 
dice a veces que las cosas que pasan en el cine no son reales, pero lo cierto 
es que lo que no es real son las cosas que pasan en la vida real. Las películas 
hacen que las emociones sean tan fuertes que las cosas que te ocurren en 
la realidad son como si las vieras en la tele: no sientes nada». En Warhol, 
A., óp. cit., p. 99. Como señala Estrella de Diego. la Factory es un autén- 
tico decorado hollywoodiense desde el que Warhol dirige las escenas y los 
actores, Cfr. óp, cit., p. 119. 

Warhol, A., óp. cit.. pp.. 15-16. 


p. 190. 

Warhol, A., óp. cit., p. 171. Albert Speer realiza entre otros, el Zeppelin- 
field, lugar desde el que se pronunciaban los discursos de Hitler, En 1937 
y para uno de ellos que programa de noche, hará uso de 130 reflectores 
antiaéreos que emitirán unas columnas de luz que se proyectan a más de 
siete mil metros de altura. Á esta arquitectura efimera le da el nombre 
de Catedral de la Luz. El mismo nombre se usará para la propuesta que 
Gerd Hof realiza para saludar el nuevo milenio en Berlin y que, al decir 
de los politicos de la capital, evocaba la arquitectura de la luz de Speer. 
Ctr. Warhol, A., óp, cit,, p. 172. 
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NUESTRO NUEVO INFINITO 


<«El mundo se nos aparece ahora doblemente “infinito”, en el sen- 
tido de que no podemos descartar la posibilidad de que comporte 
infinitas interpretaciones». 


F. NietzscHE, La gaya ciencia, af. 374, 





LOS HOMBRES VUELVEN MUDOS DE LA GUERRA... 


Las primeras palabras que se escuchan en Alphaville, la pelí- 
cula que Jean- Luc Godard realiza en 1965, son proferidas por 
Alpha 60, el ordenador que dirige la ciudad. Esta voz enuncia: 
«Llega un momento en que la realidad es demasiado compleja 
para la transmisión oral».' 

Esta voz afirma la insuficiencia de la oralidad para trans- 
mitir la realidad. Pero no se trata sólo de la oralidad, también 
la escritura es sistemáticamente depurada para que en la ciu- 
dad de Alphaville cada vez queden menos palabras. El único 
libro que hay es la Biblia que. de hecho, es un diccionario del 
que cada mañana desaparecen algunas palabras. Cada palabra 
desaparecida se convierte en prohibida. No debe extrañar en- 
tonces que Godard haya elegido una voz que parece haber per- 
dido su caja de resonancia para hacer hablar a este ordenador 
que acompaña la narración y ofrece algunas reflexiones en off. 

Las palabras también fueron desapareciendo de la gargan- 
ta de los soldados que volvian de la Gran Guerra. La textura de 
su decir, como la de su sentir. se hallaba deshilvanada. La gue- 
rra se recreaba en los diarios, las fotografías y el cine de la épo- 
ca. Son éstos los medios que entonces y ahora cosen el canto. 
Son ellos los que entonan la nueva textura del decir. La mis- 
ma literatura de guerra aparece como el proceso de elabora- 
ción de una realidad demasiado compleja para la transmisión 
oral. Era preciso volver a hilvanar las palabras para hacer de 
la experiencia un legado transmisible. Lo enuncia a su modo 
Imre Kertész cuando escribe sobre su estancia en un campo 
de concentración. En la guerra, como durante el Tercer Reich, 
las palabras pasan por un proceso de selección, unas sobre- 
viven y otras desaparecen o se tornan indecibles. En aparente 








compensación, la verborrea de los medios de comunicación se 
encarga de cubrir esos silencios cosiendo con brillantes hilos 
una experiencia que deja sin habla. Después de las dos gue 
rras mundiales, después del Tercer Reich, la oralidad se ple 
gará obstinadamente a los brillantes hilos que forjan esa otra 
experiencia de lo real. 

Se percibe en este proceso una inquietante similitud con el 
gesto iniciado con el trabajo de Francis Galton, primo de Char 
les Darwin, quien introduce el término eugenesia en 1883 en 
su obra Inquiries into Human Faculty. Su propuesta se basa en la 
convicción de que el comportamiento humano se puede mejorar 
por medio de un progreso genético y cultural. En 1912, un año 
después de su muerte, se celebra en Londres el primer congre 
so internacional sobre eugenesia. El objetivo de la eugenesia 
es bien conocido: mejorar la especie humana favoreciendo la 
reproducción de aquellos mejor dotados e inhibiendo la de los 
que son considerados como material defectuoso. Para establecer 
semejante propósito, Galton hizo converger sus estudios sobre 
la herencia, la antropometría, la psicometria y la estadística, 

La eugenesia gozó de un estatus científico bien reconocido 
durante la Gran Guerra y el periodo de entreguerras, convir 
tiéndose en la base de las políticas educativas y sanitarias de los 
países desarrollados. En 1918, Charles B. Davenport y Albert G, 
Love, destacados miembros del movimiento eugenésico, reci 
ben el encargo del departamento de guerra norteamericano de 
recoger datos sobre distintas razas. Más tarde, escribirán dos 
manifiestos: Defects Found in Drafted Men: Statistical Informa- 
tion (1920) y Army Anthoropology: The Medical Department of the 
United States Army in the World War (1921). Sus estudios servi 
rán de referente para la selección de los soldados durante la 
Segunda Guerra Mundial. 

El nexo entre cultura y genética sostiene, sordamente, las 
consignas que durante la Gran Guerra se lanzaban en pro de la 
civilización y en contra de la degeneración.* Después, se propa 
garían por todo el mundo llamado civilizado —a menudo sinóni 
mo de industrializado—, dando lugar a aplicaciones como la ley 
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de migración de los Estados Unidos, promulgada en 1924 para 
prohibir la entrada de inmigrantes de «inferioridad biológica». 

Pensar la eugenesia en términos de raza o de herencia 
vcultaría, sin embargo, la vertiente económica que incluye. 
Piénsese, por ejemplo, en las campañas de esterilización lleva- 
das a cabo en los Estados Unidos y otros países como Alemania. 
En 1922, Harry Laughlin, director del Eugenics Record Office de 
Cold Spring Harbor (Nueva York), refiriéndose a la esteriliza- 
ción de personas socialmente inadecuadas, incluye criminales, 
enfermos mentales, sordos, ciegos, o personas dependientes 
como huérfanos, vagabundos o pobres. El hombre es pensa- 
do como un recurso a explotar y aquellos que aún no pueden 
serlo o se niegan deben ser eliminados del engranaje social. 

El movimiento eugenésico está ligado a un contexto cien- 
tifico inserto en un sistema económico y social que hace del 
progreso su estandarte. Á ese progreso todos deben cooperar. 
Aun después de la Segunda Guerra Mundial, cuando el térmi- 
no eugenesia pierda fuerza, su lugar será ocupado por la gené- 
tica, al tiempo que, como presunto contrapunto, las terapias y 
enseñanzas por condicionamiento ven la luz. El centro para la 
eugenesia de Cold Spring Harbor se transforma en el Centro 
Nacional para la Genética.” 

Un retrato despiadado de la terapia del condicionamiento 
clásico se muestra en la novela que Anthony Burguess escribe 
en 1962, La naranja mecánica, obra que Stanley Kubrick llevará 
al cine en 1971. En ella se nos presenta a Alex, un ser deprava- 
do que se complace en sus actos delictivos y que ama la Novena 
Sinfonia de Beethoven. Esta obra servirá a Kubrick para mostrar 
el nexo entre música y violencia y la ambivalencia de ambas. El 
último movimiento de la Novena, ese que clama por la armonía 
universal, se escucha a través de los arreglos de Wendy Carlos, 
quien con un spectrum follower —precursor de los nuevos voco- 
der— recrea electrónicamente algunos timbres de las voces que 
integran ese movimiento coral. Con este timbre sintético, ¿se 
enuncia de nuevo que la realidad es demasiado compleja para 
la transmisión oral? 
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La Novena, que se convierte en la Marcha de la película, 
actúa como leit motiv de esa armonía que, después de las dos 
guerras mundiales, se une a las fantasías y a los actos violentos 
de Alex y sus <drugos». Pero el uso de la música de Beetho- 
ven no concluye aquí. Tras ser detenido e ingresar en prisión, 
Alex es sometido a la terapia Ludovico, un condicionamien- 
to basado en la asociación entre imágenes, música y elec- 
troshocks, que tiene por objeto hacer de él un individuo útil 
para la sociedad. El condicionamiento clásico de Ivan Pavloy 
se pone en obra bajo el nombre de Ludovico; un nuevo guiño 
aLudwig van Beethoven. Cuando se realiza la reeducación de 
Alex, el primer día los médicos le muestran acciones violen- 
tas y películas pornográficas. Alex no puede moverse, ni si- 
quiera cerrar sus ojos. Al día siguiente, lo colocan ante unas 
imágenes del nazismo que se acompañan con la marcha turca 
del final de la Novena. Alex no puede soportar que su «divi- 
no Beethoven» sea utilizado en asociación con esas imáge- 
nes terribles. La música de Beethoven acompaña las escenas 
violentas del protagonista y las de aquellos que quieren ree- 
ducarlo o, sencillamente, terminar con él. La Novena acom- 
pasa los actos violentos de Alex y sus amigos, pero también la 
violencia del Tercer Reich. La misma música con la que Hitler 
festejaba su cumpleaños sirve para solaz del protagonista. La 
música de Beethoven aparece en ese uso perverso que cuenta 
con una larga tradición y que parece un preludio sarcástico de 
su proclamación, al año siguiente, como himno europeo por 
parte del Consejo de Europa. <;¡No el divino Beethoven!», 
exclamaría Alex, 

Como en los campos de concentración, cultura y violen- 
cia se unen, y en ese nexo resuenan los ecos de la Gran Guerra. 
Heredero de todo ello, cualquier ciudadano en su vida cotidia- 
na puede alcanzar a sentir ese nexo. Ser amante de las artes no 
impide ser un empleado dispuesto a hacer funcionar un sistema 
que ejerce violencia sobre todos y cada uno de sus engranajes. 
Serun trabajador intelectual no es obstáculo para consumir las 
series televisivas que acompañan los momentos anteriores al 
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sueño con crímenes, vísceras y cuerpos reducidos a una car- 
nicería donde ya todo se puede ver. 

Los soldados volvían mudos de la guerra. Ahora, nuestra 
verborrea es infinita. 
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EN EL REINO DE LO MECÁNICO. DEL CUERPO 
FRAGMENTADO AL CUERPO REINVENTADO 


<«Después del reino animal se inicia el reino mecánico. Con el 
conocimiento y la amistad de la materia, de la cual los científicos 
solamente pueden conocer las reacciones físico-químicas, 
nosotros preparamos la creación del hombre mecánico de 
partes cambiables. Nosotros lo liberaremos de la idea de la 
muerte, por lo tanto de la misma muerte, suprema definición 
de la inteligencia lógica». 
T. MARINETTI, 
Manifiesto técnico de la literatura futurista (1912) 


Hubo un tiempo en que las buenas lecturas hacían surgir ór- 
ganos adicionales en los cuerpos de los hombres. Tan pronto 
Michel de Montaigne empezaba a leer a Plutarco, sentía que 
le crecía una pierna o un brazo. La palabra era capaz de im- 
plementar el cuerpo, de hacer aparecer al mundo y alos hom- 
bres con formas inesperadas. A través de la lectura, los hombres 
se convertían en ángeles o demonios, centauros, principes, 
plantas carnivoras o aves del paraiso. Con el poder de la pa- 
labra, el lector asistía a la transformación del mundo y de sí 
mismo: era Circe y Proteo a la vez. 

En ese tiempo, también los hombres se afanaban por co- 
nocer las leyes de la naturaleza, sus verdaderas formas, para 
asi poder reproducir los fenómenos y, si se daba el caso, mo- 
dificarlos. Su afán era, como es bien conocido, el dominio de 
la naturaleza. Poco a poco. los paisajes industriales sustitu- 
yeron a las antiguas campiñas y por doquier se fue asentando 
el reino mecánico al que después aludirá Marinetti. Máqui- 
nas y motores poblaron el mundo con sus formas y sonidos 


insospechados. Esos designios de la humanidad la convirtie 

ron también en la Circe del mundo. El mundo de la materia 
se hacia maleable y se movía en paralelo con ese otro mundo 
tejido con las palabras: la magia de la técnica y la del lenguaje. 

Después, los futuristas dijeron preparar «la creación del 
hombre mecánico de partes cambiables». Los futuristas anun- 
cian la gestación de Proteo, el hombre preparado para adop- 
tar múltiples formas y, según la mitología, un dios del mar que 
puede ver a través de las profundidades y predecir el futuro. 
Pero Proteo prefiere guardar silencio y no responder a quien le 
pregunta. Sólo aquel que sea capaz de atraparlo a través de sus 
transformaciones podrá escuchar el oráculo del dios. 

Hace algún tiempo, Proteo era identificado con el arte, por 
su carácter cambiante y su presentación como mera apariencia, 
ahora son los propios hombres los que afirman su voluntad de 
ser como el dios. Más allá del mito, más allá de las palabras, los 
hombres del siglo xx1 quieren ser como Proteo, magos de sí mis- 
mos, aunque a ellos les falte la capacidad de profetizar. Desde el 
auge de las intervenciones de cirugía estética hasta el movimiento 
transhumanista anunciando que la especie humana no significa el 
final de la evolución sino su inicio, toda una serie de prácticas que 
aúnan la gestión de la vida y la voluntad estética son puestas en obra. 


Espero ver cómo las próximas décadas transforman el planeta 
en una obra de arte; el nuevo hombre, unido en una armonía 
cósmica que transcenderá el tiempo y el espacio, se convertirá... 
él mismo... en una obra de arte orgánica. Hay un largo camino 
por delante, y las estrellas no son más que paradas, pero ya 
hemos empezado el viaje.* 


Los hombres del siglo xx1 se presentan como magos de sí mis- 
mos, tanto en el plano individual como en el colectivo que, lide- 
rado por la biología y la tecnología, piensa incidir en la cadena 
evolutiva del ser. Biopolítica y estetización van de la mano y, a 
menudo, en algunos ámbitos, como el del cuidado de sí mismo, 
son difícilmente discernibles.* 
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Los futuros seres humanos podrian ser diseñados, como 
Pentti Malaska vaticina, dando lugar a diferentes etapas de la 
evolución. Esta cadena a menudo es nombrada con la expre- 
sión «cadena de producción de la evolución». Los seres hu- 
manos serán producidos, tal vez también reproducidos, como 
las obras de arte en la época de la reproducibilidad técnica. No 
obstante, en la cadena de producción de la evolución es la idea 
de progreso la que sigue manteniendo una teleología que se 
ausentó de la obra de arte reproducida. Por doquier se alude a 
la producción de un hombre mejorado que, se llega a afirmar, 
no se parecerá a los humanos. * 

Se podría pensar que futuribles como éstos forman par- 
te, todavía, del universo conocido en la ciencia ficción. De 
hecho, las semejanzas que se ofrecen a nuestro imaginario 
no dejan de llamar la atención. Sin embargo, más allá de que 
la cadena de producción de la evolución dé lugar a diferen- 
tes tipos de cyborg, lo que aparece de modo claro es que este 
viaje llamado progreso es imparable, aunque ello suponga la 
destrucción de la especie. El mismo Stephen Hawking se ha 
referido públicamente a los cambios que las biotecnologías y 
la informática van a producir en la cadena evolutiva afirman- 
do que, si es posible, simplemente se hará.” Y todo ello será 
regido por el deseo de mejoramiento, como se evidencia en 
la celebración de encuentros tales como la «Jornada sobre 
cómo mejorar al ser humano» (12.0, de humanos 2.0), or- 
ganizada por el Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT), 
en Cambridge (Ek. uv.) en 2007. 

Estas predicciones de perfeccionamiento recuerdan ese 
otro proyecto de mejora de la raza que, desde finales del siglo 
x1x y hasta la primera mitad del siglo xx, contó con actores en- 
tusiastas. Y, en medio, las dos guerras mundiales. ¿Incidieron 
ellas en este perfeccionamiento? 


Los hombres que volvían en silencio con sus cuerpos fragmen- 
tados habían sido seleccionados. 
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Antes de la Gran Guerra, aquellos que tenían el rostro des 
figurado eran rechazados durante el reclutamiento, para que 
no influyeran negativamente en el resto. Después de la guerra, 
los rostros destrozados de los combatientes se verán someti- 
dos a un proceso de ocultamiento; se impondrá la máscara. Á 
su silencio se añade la negación del rostro herido y deformado. 

A la tecnología, que durante la Gran Guerra condujo a la 
fragmentación de los cuerpos, le siguió el auge de la medicina 
orientada hacia las prótesis. Al trabajo de los médicos se sumó 
el de los artistas. Escultores franceses y británicos se pusie- 
ron a trabajar en las máscaras. Los escultores basaban su tra- 
bajo en fotografías anteriores a la guerra que pudieran hacer 
identificables a los portadores de estas máscaras. El resultado 
eran máscaras que no se correspondían con lo vivido por esos 
hombres. Las máscaras reproducian, en el mejor de los casos, 
una expresión congelada de un momento de su vida anterior a 
la guerra. Sus máscaras no adoptan estados de ánimo ni enveje- 
cen; sólo ocultan la desfiguración. Este ocultamiento del rostro 
tiene como objetivo prioritario que esas personas no sean de- 
pendientes del Estado y puedan incorporarse a la vida laboral.* 

La inserción de los mutilados de guerra pasa por la for- 
mación de grupos de orquestas de jazz. vodeviles u otras re- 
presentaciones en los hospitales donde se llevaba a cabo su 
recuperación, Los más famosos en Ex. uv. eran The Ampu- 
tettes, seis soldados, con una pierna amputada cada uno, que, 
emulando el estilo Carmen Miranda, mostraban sus prótesis 
mientras bailaban,” Después, vendrá el mercado del cuerpo. Se 
venderán la sangre, los óvulos, el semen, un riñón, las partes 
de un feto... Todo es susceptible de ser reutilizado. 

Se podría pensar la Gran Guerra y las siguientes como el 
cumplimiento fiel de la llegada de ese hombre que Marinetti 
anunciaba: el hombre de partes cambiables. A la mirada a los 
cuerpos fragmentados le acompañaria entonces la de los cuerpos 
protésicos. Se está asistiendo a los albores de la medicina estética. 

Del camuflaje de guerra al ocultamiento del rostro, pasan- 
do por la selección de individuos y palabras, se podría trazar 
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un recorrido posible que encontraría en la desaparición de eso 
llamado real, es decir, del mundo como habia sido entendido, 
uno de sus términos. Esta desaparición no significaría una au- 
sencia. pues ésta sería cubierta, a su vez, por las múltiples pre- 
sentaciones por las que ha sido trocada. Lo real no es solamente 
una cuestión de perspectiva, de hermenéutica, sino que ahora 
tiene que ver, además, con la superposición y con la creación 
de los grandes decorados cinematográficos, Lo real, como los 
seres humanos, debe ser modificado. mejorado, optimizado, 
en definitiva, estandarizado. 

El nexo entre técnica, guerra, arte y trabajo se explicita 
mediante ese nuevo ajustarse a tipo o norma: la estandariza- 
ción. Un ejemplo es la estandarización y comercialización de 
piernas artificiales después de la Gran Guerra. Este nexo, que 
pertenece aun determinado tipo de racionalidad, había anun- 
ciado su presencia mucho antes. Eli Whitney, en la década de 
1790, adaptó la linea de montaje a la producción de mosque- 
tes para el gobierno de los Eg. vu. y desarrolló la idea de crear 
mosquetes con partes cambiables. A principios del siglo x1x, 
Eli Terry adopta los métodos de fabricación en serie a la pro- 
ducción de relojes. En 1908, se asiste al famoso Modelo r de 
fabricación de coches en serie. En 1913, se llega a la cadena 
de montaje y a la estandarización de las piezas. El resultado 
es conocido: 75000 coches al año en 1912. a un precio de 850 
dólares, lo que conducirá a su consumo masivo. En 1938, Ford 
encarga al artista francés Adolphe Mouron la imagen publi- 
citaria del nuevo Ford vé. Cassandre, como era conocido este 
artista, idea un ojo surrealista con la inscripción «v8> en la 
pupila. Los anuncios exhiben este gran ojo que mira hacia los 
peatones que circulan por la calle. Una imagen inquietante 
que, como señala Mark Tungate, tal vez fuera un preceden- 
te del Gran Hermano de George Orwell.'" Por todas partes se 
asiste alo que Herbert Marcuse denomina la racionalidad téc- 
nica, es decir, la racionalización de los medios y de la vida en 
pro del incremento de la producción y de la construcción de 
una forma específica de pensamiento y de comportamiento. 
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Los procesos de normalización inducidos por esa racio- 
nalidad técnica tienden a borrar las diferencias y a facilitar el 
intercambio.” 

El hombre de partes cambiables anunciado por doquier 
no encontrará grandes obstáculos, pues responde a la mis- 
ma lógica que, inaugurada durante el Renacimiento, condu- 
cirá después al nexo entre máquina y progreso. Por ello, este 
hombre-artefacto parece traer los ecos de El tratado del hombre 
de René Descartes: 


En verdad puede establecerse una correcta comparación de los 
nervios de esta máquina que estoy describiendo con los tubos 
que forman parte de la mecánica de esas fuentes; sus múscu- 
los y sus tendones pueden compararse con los ingenios y los 
resortes que sirven para moverlas; los espíritus animales con 
el agua que las pone en movimiento, su corazón con el manan- 
tial y. al fin, las concavidades del cerebro con los registros del 
agua... Y finalmente, cuando esta máquina posea un alma ra- 
cional, habrá de estar localizada en el cerebro y su función será 
comparable a la del fontanero, quien debe permanecer ante los 
registros donde se reúnen todos los tubos de esas máquinas, si 
desea provocar, impedir o modificar en cierto modo los movi- 
mientos de la fuente.'* 


La analogía del cuerpo con las fuentes de los jardines reales y, 
después, con otros autómatas como los relojes, o un molino, 
permite al filósofo establecer la imagen del cuerpo como una 
máquina, aunque la formulación más osada al respecto deba 
esperar a El hombre máquina de La Mettrie (1747). Para él, 
el hombre es una máquina y, en consecuencia, la diferencia 
entre el animal y el hombre es sólo de grado. En el univer- 
so, dirá, no hay más que una sola sustancia que se modifica 
diversamente.'* La máquina es el modelo a través del cual se 
comprende el funcionamiento del cuerpo para Descartes, y 
del hombre en su totalidad para La Mettrie. El manifiesto fu- 
turista da un paso más: una máquina con partes cambiables. 
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La Gran Guerra lo explicita y. después, será el tono funda- 
mental que dicte las melodías del presente. De ello dieron 
cuenta, tempranamente, artistas como Giorgio de Chirico o 
Carlo Carrá con sus espacios poblados por maniquíes sin ros- 
tro; también las prácticas surrealistas y la de músicos como 
Georges Antheil con su Ballet mécanique (1924). 

En este recorrido se han ido perdiendo los contornos que 
dibujaban, de modo preciso, eso denominado humano, y al- 
gunas vías llevan ahora hacia una ontología de lo que da en lla- 
marse posthumanismo. Después de las dos guerras mundiales, 
el humanismo adopta las formas de lo post o lo trans. En ese 
desplazamiento, la teoría cibernética, surgida en 194,2, ilumi- 
nará el camino. 

Fue en 194,7 cuando Norbert Wiener, matemático nor- 
teamericano, acuñó el término cibernética a partir del griego 
kybernetes [timonell. Durante la Gran Guerra, Wiener traba- 
ja en balística en el campo de pruebas de Aberdeen. En la Se- 
gunda Guerra Mundial, le encargan un proyecto para guiar la 
artillería antiaérea de forma automática mediante el radar. El 
dispositivo creado debe reaccionar a la velocidad y a la locali- 
zación del avión, una retroacción matematizada por Wiener con 
el nombre de feedback o retroalimentación. En 194.8, publica 
Cibernética o el control y comunicación en unimales y máquinas, 
donde se explica que la cibernética quiere hallar los elementos 
que son comunes al funcionamiento de las máquinas automá- 
ticas y al sistema nervioso humano. Con ello, desarrollará una 
teoría que abarca el ámbito del control y la comunicación en 
los organismos vivos y en las máquinas. De este modo, como 
el mismo Wiener indica, la cibernética se puede extender al 
control y al funcionamiento de los sistemas humanos y socia- 
les. Control o gobierno y comunicación son los términos claves 
para definir la cibernética. 


Damos el nombre de información al contenido de lo que es ob- 


jeto de intercambio con el mundo externo, mientras nos ajus- 


tamos a él y hacemos que se acomode a nosotros. El proceso 
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de recibir y utilizar informaciones consiste en ajustarnos a las 
contingencias de nuestro medio y de vivir de manera efectiva 
dentro de él. Las necesidades y la complejidad de la vida mo- 
derna plantean a este fenómeno del intercambio de informa- 
ciones demandas más intensas que en cualquier otra época; la 
prensa, los museos, los laboratorios científicos, las universi- 
dades, las bibliotecas y los libros de texto han de satisfacerlas o 
fracasarán en sus propósitos. Vivir de manera efectiva significa 
poseer la información adecuada. Ási pues, la comunicación y la 
regulación constituyen la esencia de la vida interior del hom- 


bre, tanto como de su vida social.'* 


Estas palabras, escritas por Wiener en 1950, ilustran la cone- 
xión que se establece entre información y efectividad. Esta co- 
nexión se basa en la concepción de la retroalimentación. Lo que 
recibe el nombre de información es lo que puede ser «objeto 
de intercambio». Mediante ese intercambio se produce, se- 
gún Wiener, el ajustarse al mundo y el acomodamiento de éste 
a nosotros. Esto es lo que denomina vivir de manera efectiva, 
es decir «poseer la información adecuada». La consecuencia 
de ese proceso de retroalimentación —que se basa en la regu- 
lación—es la identidad entre esa «esencia de la vida interior 
del hombre» y de su vida social. Para Wiener, esa identidad es 
forjada por la comunicación y la regulación, pero éstas son a su 
vez reguladas por los denominados medios de comunicación. 
Sin embargo, el mismo Wiener señalaba entonces que la masa 
de comunicación puesta en marcha es enorme, y sin embargo 
su densidad es también cada día más pobre.' En la actualidad, 
está claro que todas las instancias de la vida moderna, desde 
la prensa hasta los museos y las universidades, deben colabo- 
rar en la consecución de esa convergencia entre vida interior 
y vida social del ser humano. Sólo lo que pueda ser intercam- 
biado —según un sistema donde comunicación y regulación 
van de la mano— colaborará con esa identidad, aunque ésta no 
sea estable y se halle en movimiento. Esto supone que la infor- 
mación es puesta al servicio de la formación de un proceso de 
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identidad dinámica. flexible, en el que la vida interior y exte- 
rior deben coincidir. 

Tecnologías de la información y la comunicación, y conte- 
nidos regulados, dibujan los contornos de lo que en adelante 
será considerado como la experiencia: la vida efectiva. Atrás 
quedan las problemáticas planteadas por la antropología crimi- 
nal y la sociología cuando, a finales del siglo x1x, y con el adve- 
nimiento de la gran sociedad de masas, se preguntaban acerca 
de la oposición entre individuo y masa, y por las modificacio- 
nes del comportamiento que supone formar parte de la masa. 
Atrás quedan las cuitas de Bernays por descubrir los resortes de 
la mentalidad colectiva para controlar a las masas. Atrás queda 
también el silencio de los soldados denunciando que una guerra 
excede todo lo publicado sobre ella. No sólo por lo que supone 
la visión de lo inconcebible, sino también porque lo enuncia- 
do ya fue sometido a censura.'” El hombre silencioso de partes 
cambiables tiene que vivir, efectivamente. en perfecta adecua- 
ción con el mecanismo de lo social. Ambos deben constituir esa 
única sustancia que puede ser sometida a diversidad. 

Durante la postguerra, Wiener se encarga del desarrollo 
de miembros protésicos electrónicos; una aplicación prác- 
tica de la búsqueda de esos elementos comunes al funcio- 
namiento de la máquina y al sistema nervioso. 


|...] hay una nueva ingeniería de prótesis posible, lo que puede 
conllevar al diseño de sistemas de naturaleza mixta, que com- 
prendan tanto partes humanas como mecánicas. Sin embargo. 
esta clase de ingenieria no necesita limitarse al reemplazo de 
partes que hayamos perdido. Hay una prótesis de partes que 
no tenemos y que nunca hemos tenido.” 


El ordenador es considerado una de esas prótesis que llevará a 
la simbiosis entre el hombre y este nuevo artefacto, tal y como 
explica J. C. R. Licklider en su artículo «Man-Computer Sym- 
biosis».'* El ordenador es una meta-prótesis de las operacio- 
nes cognitivas. Pero, en esta simbiosis de lógica y materia, no 
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todo pertenece al mismo grado, Si las palabras suponen un ni 
vel de estandarización en el modo en que se habla del mundo, 
la imaginación a la que apelan se produce aún en el interior de 
cada lector. El ordenador, en cambio, implica la denominada 
exteriorización de la mente. La imagen crece fuera. El orde- 
nador requiere un alto nivel de estandarización para que todo 
sea susceptible de esquematización. El proceso de selección 
del lenguaje sigue su curso con él. Recuérdese al respecto que, 
para Wiener, siguiendo la depuración del lenguaje natural ini- 
ciada por los filósofos del lenguaje, palabras como «vida» o 
«alma», no son útiles para el pensamiento científico. Pasado 
el tiempo y, siguiendo cesa lógica de la vida efectiva, parece que 
muchas otras palabras e incluso formas gramaticales dejan de 
ser adecuadas por su ineficiencia. Como Mario Morasso anun- 
ciaba en un artículo de 1905 en la revista Marzocco, en el futuro 
podría haber dos lenguajes: el técnico y la lengua —él pensaba 
el inglés o el alemán— de aquellos que terminaran por imponer 
sus armas o sus máquinas. Ese futuro es el nuestro y todos co- 
nocemos la tecno -lengua en la que es preciso expresarse para 
ser reconocido como miembro de la comunidad de la eficien- 
cia. Utilizar la tecno-lengua es haber adquirido una extensión 
o, tal vez mejor, ser portadores de una prótesis. 

El ordenador, como el resto de tecnologías, es, siguiendo a 
McLuhan, una extensión del propio hombre. Pero hay que re- 
cordar que esta consideración iba acompañada de que a cada 
extensión le corresponde un debilitamiento o desaparición de 
otro órgano. Los hombres, pensaba McLuhan, suelen estar más 
ocupados con la extensión producida que con la amputación. 
Fascinados ante la prolongación sensorial y/o mental que la tec- 
nología permite, dejan de prestar atención a la amputación que 
ésta implica. No obstante, los discursos sobre prótesis, postbio- 
logía o posthumanismo tienden a situar las extensiones a las 
que se refiere McLuhan en el mismo orden que las prótesis que 
reemplazan la ausencia de un órgano. No habrá distancia en- 
tre una extensión y una prótesis de reemplazamiento. Esto nos 
da la medida de hasta qué punto se ha dibujado otro escenario. 
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En él se apunta a una hibridación que podría encontrar su pri- 
mer referente moderno en las pinturas de los soldados con sus 
máscaras antigás de la Gran Guerra. 

Más allá de la extensión y la continua reconstrucción de 
los cuerpos y las psiques, se apunta a una hibridación. Rod- 
ney Brooks, director del Laboratorio de Inteligencia Artificial 
del mrr, refiriéndose a los experimentos de clonación, expone 
la posibilidad de modificar las propiedades de las células has- 
ta llegar, dentro de unas generaciones, a hacer desaparecer la 
diferencia entre un robot y una persona.'* Se amplifican así los 
ecos que llegan de La Mettrie. 

Una parte del arte sigue la misma línea, y parece respon- 
der a la pregunta que realizara el futurista Umberto Boccioni: 


¿Por qué la ciencia puede atreverse a formular hipótesis que 
iranscienden lo experimental y. en cambio, el arte, que es la 
intuición misma, debe seguir fabricando copias experimentales 
de la realidad o entretenimientos sentimentales nostálgicos?* 


A Boccioni le hubiera gustado saber que ahora el bioarte plan- 
tea esas hipótesis en las que el material orgánico se convierte 
en herramienta artística. Asilo entiende Eduardo Kac, quien, en 
1997, dotó de nombre a esta expresión artística que replantea 
la relación entre arte y ciencia mediante la aplicación de la bio- 
tecnología al arte. El bioarte manipula los procesos de la vida, 
no mediante una simulación por ordenador, sino en vivo. De 
este modo, Kac explora las fronteras entre humanos, animales y 
robots. En su primera obra en este ámbito, Time Capsule (1997), 
este artista brasileño se implanta un microchip en el tobillo. La 
memoria del microchip contiene los números 026109532, que 
el artista inscribe en una base de datos norteamericana encar- 
gada de rastrear animales perdidos. Se inscribe como animal 
y dueño al mismo tiempo. En caso de pérdida, Kac podrá ser 
rastreado como animal y como dueño a través de su memoria 
digital. Todo el proceso es mostrado en directo por televisión 
desde la Casa das Rosas de Sáo Paulo, donde se lleva a cabo. 


207 


Mientras se realiza, el artista observa unas fotografías de la Eu 
ropa del Este, tomadas en los años treinta y que pertenecen a la 
memoria familiar. La memoria que transmiten esas fotografias 
de color sepia se mezcla con su memoria personal, y acompa- 
ña la memoria del microchip que ha pasado a formar parte de 
su organismo. La memoria de lo no vivido, la memoria viva y 
la artificial constituyen una experiencia de la co-presencia, 

En 1998 Kac publica un manifiesto que lleva por título Arte 
transgénico. Con esta expresión se alude a un tipo de arte que, 
partiendo del uso de técnicas de la ingeniería genética, tiene 
por objeto crear organismos con genes sintéticos y transferir 
material de una especie a otra. Esto, para Kac, modifica la re- 
lación entre el artista, el público y la obra. El público que ad- 
quiere una obra de arte transgénico tiene la responsabilidad 
de cuidar esa nueva forma de vida que es ahora la obra de arte, 

Los protocolos éticos puestos en obra por el artista no ocul- 
tan, sin embargo, que la biotecnología y la guerra son la cara y 
el envés de un mismo proceso que sigue la lógica del rendimi- 
ento y el mejoramiento. Con ella, las aplicaciones médicas y 
la productividad en las granjas se confunden. Esta lógica se 
ha inscrito también en el trabajo de otros artistas que, como 
Stelarc y ORLAN, parten de la consideración de que el cuerpo 
es obsoleto. Con su obra, ambos nos remiten a la predicción de 
McLuhan, quien afirmaba que el hombre se convertiría en una 
obra de arte orgánica. 

Arte, medicina y tecnología convergen, convirtiendo los 
quirófanos en salas de performances. 
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PRÓTESIS Y MUÑECAS 


Las PIERNAS DE BARBIE 


Cada cultura fabrica un cuerpo. La nuestra lo declara obsoleto 
y, con distintos nombres, —mutante, cyborg—, se transforma en 
Circe y convierte a los hombres en émulos de Proteo. 

Como Proteo puede aparecer también la doble amputada 
-de rodilla para abajo— más famosa de estos tiempos: Aimee 
Mullins. Esta atleta, que batió los récords de 100 my 200 mli- 
sos y de salto de altura en los Juegos Paralimpicos de Atlanta de 
1996, fue antes analista de inteligencia del Pentágono. Después 
desfiló para Alexander McQueen o Gucci, y ha sido modelo para 
la revista Dazed and Confused. o protagonista de la campaña pu- 
blicitaria de la marca de cosméticos L'Oréal en 2011. Como actriz 
aparece en la pelicula Cremaster 3 del artista Matthew Barney, 
última filmación del ciclo Cremaster (1994-2002). Aimee Mu- 
llins adopta en la película diferentes papeles, que van desde su 
aparición con sus llamadas piernas de cristal, a sutransforma- 
ción en mujer leopardo con sus prótesis de titanio para correr, 
pasando por una mujer que, con un instrumento añadido a sus 
piernas, corta patatas. La película alimenta las fantasias del 
tecnofetichismo en tanto práctica que, para Marquard Smith, 
implica una estetización, poetización y una metaforización de 
lo prostético. Por ello, Smith considera que a Aimee Mullins 
no se le permite ser una amputada, sino que aparece como el 
ejemplo perfecto de lo posthumano.,* Esta mujer representa la 
erotización de las prótesis y la imagen del cyborg. 

Las mismas declaraciones de Aimee Mullins muestran la 
tensión entre ese tecnofetichismo y su condición de amputada: 


Las ofertas que yo obtengo después de hablar [...] provienen 
de diseñadores de animación e ingenieros aeroespaciales que 
están construyendo con materiales fuertes pero ligeros, y ar- 
tesanos, como el tipo que trabaja para Disney y crea la piel para 
los dinosaurios para que no se rompa cuando muevan su cuello 
[...]. Estas ideas tienen que ser aplicadas a las prótesis... 

Con toda esta nueva tecnología, ¿por qué no se puede di- 
señar una pierna que parezca y actúe como una pierna? Quie- 
ro estar al frente de estas posibilidades. El tipo que diseña la 
próxima generación de parques temáticos. Los ingenieros. El 


soplador de vidrio. Quiero que todos acudan a mi con sus ideas.” 


Se explicita el deseo de tener unas piernas que parezcan y actúen 
como tales, frente a la estetización y la funcionalización de las 
prótesis que luce en las Olimpiadas o en las revistas de diseño. 
Pero, al mismo tiempo, sus palabras dan cuenta de la ausencia de 
discernimiento que, desde el pensamiento técnico, se da entre 
la ingeniería, los parques temáticos, o los diseños de Disney. 

La misma presentación del ciclo Cremaster en la Barbara 
Gladstone Gallery, que representa a Barney y produce el ciclo, 
habla de esa estetización. 


Aimee Mullins lleva distintas prótesis en función del contexto. 
Tiene más de una docena y de cinco alturas distintas, lo que la 
obliga a relacionarse con el espacio de modo diferente en fun- 
ción de la prótesis que elige. Entre estas prótesis se encuen- 
tran las de las piernas de la muñeca Barbie, largas y delgadas, y 
particularmente diseñadas para llevar tacones altos. Bob Watts, 
diseñador de estas piernas explica: 


Éstas forman parte de mis piernas de fantasía. Con un ampu- 
tado simple es más fácil obtener una pierna artificial que pa- 
rezca una pierna de verdad. Pero cuando estás haciendo dos 
piernas, es mucho más que el doble de trabajo. Pero hay tam- 


bién más del doble de libertad, porque no hay razón para que 
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las hagas absolutamente idénticas e ideales. Aimee me ofreció 


una oportunidad para producir las piernas de mujer perfectas.** 


Las piernas de mujer perfectas, las de una muñeca, son ahora 
encarnadas en una prótesis. Como la hélice frente a la obra de 
arte, las piernas de Barbie representan la perfección frente a 
tantas otras piernas de mujeres. El mayor grado de excelencia, 
ese que otorga la perfección, se encuentra en el ámbito de lo 
que antes fue considerado artificio, el de la tecnología. Con ese 
desplazamiento, la erotización de las prótesis es un hecho. Esta 
erotización conduce, en algunos casos, al deseo de ser amputa- 
do o a hacerse pasar por una amputada para ser incluida en esa 
categoría en las páginas dedicadas a pornografía en internet.** 

El cuerpo no es algo que se tiene como un legado para ser 
conservado, puede ser transformado, mejorado. Los amputados 
que mejoran su cuerpo por medio de prótesis se convierten en 
el ejemplo de esta concepción del cuerpo como aquello que debe 
sersuperado. Sobre esta concepción se pueden proyectar fan- 
tasias eróticas que mezclan lo comercial. lo artístico y el ámbito 
médico, convirtiendo los cuerpos en objetos de remodelación. 

Para Aimee Mullins una prótesis no es un reemplazo sino 
una potencialidad. Por ello, piensa que la mayor discapacidad 
es aquella que uno puede crear para sí mismo, la idea de nor- 
malidad. Frente a los que creen que una prótesis va ligada a la 
categoría de discapacitado, ella expone los ejemplos de la ci - 
rugia estética y llega a afirmar que Pamela Anderson tiene más 
prótesis en su cuerpo que ella y que, sin embargo, nadie la lla- 
ma discapacitada.% 

Entretanto esto se dirime, ¿dónde quedaron las prótesis 
de los soldados? 


VIDA EN PLÁSTICO 


<«El plástico está enteramente absorbido en su uso; al final, se 


inventarán objetos sólo por el placer de usarlo. La jerarquía de 
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las sustancias ha quedado abolida; una sola las reemplaza a to- 
das: el mundo entero puede ser plastificado. Y también la vida, ya 
que, según parece, se comienzan a fabricar aortas de plástico». 


RoLanp Barthes, Mitologias 


¿Se debe considerar la anatomía imposible de la muñeca 
Barbie como uno de los precedentes del éxito de la cirugía 
estética y de la indistinción entre orgánico e inorgánico? La 
respuesta sería afirmativa si pensamos en el caso de Cindy 
Jackson, autora de Living Doll o Surgery Secrets y considerada 
una «Barbie viviente». Esta norteamericana, que a los 58 
años se había practicado cerca de cincuenta operaciones de 
cirugía y medicina estética, entra en el récord de los Guin- 
ness en el 2008. Las intervenciones incluyen, entre un ex- 
tenso catálogo, liftings, rinoplastias, implante de pómulos o 
microdermoabrasión. Todo, para ser bella y atractiva; para 
ser como Barbie. Afirma estar registrada en el British Inter- 
nal Revenue como la mujer biónica. Se puede aducir que el 
caso de Cindy Jackson es extremo, y hasta patológico, pero 
¿qué decir de los millones de seres humanos sometidos a tra- 
tamiento para mejorar su cuerpo? Se añadiria a ello también 
cierta práctica del deporte en los gimnasios. 

Lo que importa en el caso de Barbie es que no se trata de 
emular a una estrella de cine, sino a una muñeca. Y es que la 
distancia entre ambas no parece tan grande para la mirada. 

En 1815, Ernst Theodor Amadeus Hoffmann escribe El 
hombre de arena, un cuento fantástico en el que un estudiante, 
Nathanael, se enamora de Olimpia, una autómata realizada por 
su profesor, Spalanzani. Años después, Jacques Offenbach com- 
pondrá Les contes d' Hoffmann, ópera estrenada póstumamente 
en 1881 y cuyo primer acto se inspira en este cuento. Más tar- 
de, en un estudio sobre Lo siniestro que Sigmund Freud redacta 
en 1919, este cuento ocupa un lugar central. Para Freud, lo si- 
niestro se halla en la figura del hombre de arena que arranca los 
ojos a las criaturas. Este hombre es el responsable de la muerte 
del padre de Nathanael cuando éste era niño y, finalmente, de 
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su propio suicidio. Lo siniestro no se encuentra entonces en el 
amor del estudiante por Olimpia, pues no es a ella a quien se le 
podría atribuir en primer término el efecto de lo siniestro.” 

Después de asistir a una representación de Les contes 
d Hoffmann, Hans Bellmer empieza a pensar en la muñeca que 
ereará en 1933. Su muñeca y el resto de su obra, piensa Bell- 
mer, deben tener unas caracteristicas tales de las que no pueda 
apropiarse el nazismo. Bellmer hará posar a su muñeca (tama- 
ño: un metro con cuarenta centímetros) en actitudes eróticas y 
sadomasoquistas en bosques y jardines. El reportaje fotográfico 
que resulta de esta muñeca de articulaciones imposibles será 
una crítica al cuerpo perfecto adolescente propugnado por el 
nazismo. ¿Qué cuerpo muestra Olimpia a Nathanael? 

Nathanael ve en Olimpia la perfección del cuerpo y del 
alma, mientras otros no ven más que sus movimientos excesi- 
vamente ritmados. Todo es regular en ella y, los que la han visto, 
la encuentran sin vida y sin alma. ¿Es la locura de Nathanael lo 
que le conduce a enamorarse de una autómata, de una muñeca? 

Pasados casi doscientos años, la respuesta habría que me- 
surarla. Olimpia se convierte en el ideal femenino para este 
estudiante. En la actualidad, después del cine de ciencia fic- 
ción, de las imágenes con Photoshop en las revistas, de los de- 
nominados avances de la tecnología y de cómo las dos guerras 
mundiales transformaron la visión del mundo y del hombre, 
enamorarse de una ficción de plástico y píxeles se hace posible 
y extensible, noa un individuo sino a grandes masas de pobla- 
ción. Y como la cantidad produce ahora la calidad, si esto es 
aceptado por un gran número, se convierte, inmediatamente, 
en comprensible y, por lo tanto, entra en el orden de lo que no 
debe ser cuestionado. 

Olimpia es una autómata. Barbie es una muñeca. Ambas, 
en la ficción de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann o en el pen- 
samiento de Cindy Jackson, representan a la mujer ideal. La 
primera puede alimentarse con la imaginación de Nathanael; 
la segunda se alimenta a través del modelo social que repre- 
senta: la sociedad de consumo. 


213 


Barbie surgió de la inquietud de Ruth Handler, quien, jun- 
to a su esposo Elliot Handler y su amigo Harold Marson, creó 
Mattel Creations en 1945. Según cuenta la historia oficial, la 
señora Handler habría observado que su hija Bárbara prefe- 
ría jugar con muñecas que tenían características adultas antes 
que con los bebés muñecas que había en el mercado.” El pro- 
blema era que las muñecas con esas características y a las que 
se le podian poner vestidos eran de papel. La idea de crear una 
muñeca adulta no convenció en un primer momento a los di- 
rectivos de la empresa. En 1956, durante un viaje, Ruth Hand- 
ler descubre Bild Lilli, una muñeca sexy que se vendía como 
juguete de escritorio en estancos y que se comercializó entre 
1955 y 1964 en Alemania occidental. En sus inicios, esta mu- 
ñeca era una caricatura diseñada por Reinhard Beuthien en el 
Bild Zeitung de Hamburgo. Primero, Beuthien dibujó un bebé, 
pero, ante la negativa de su jefe, se decidió por un cuerpo de 
mujer con curvas, cola de caballo y un tanto descarada en su 
lenguaje. En 1953, y ante el éxito de la tira cómica, la empre- 
sa Greiner € Hauser GmbH se decidió a comercializar la mu- 
ñeca. En 1955, Lilli salió al mercado como una rubia de ojos 
vivaces y amplio vestuario. Lilli, que ya se vendia para que los 
hombres la regalaran a sus novias, llegó a los £z. uu., y Mattel 
decidió comprar sus derechos. A partir de ella crearon Barbie 
—en honor de la hija de Ruth Handler—, y le dieron acta de na- 
cimiento el y de marzo de 1959 en la American International 
Toy Fair, donde fue presentada como una modelo adolescente.” 

La muñeca fue recreada por Jack Ryan, un ingeniero que 
había trabajado para la compañía Raytheon de Los Ángeles, di- 
señando los misiles Sparrow y Hawk. En la recreación de Barbie 
también se contaría con el productor japonés Klokusai Boeki 
Kaisha, quien, con un diseñador de muñecas japonesas llamado 
Yamasaki, se habría encargado, entre otras cosas, de suavizar 
y, hnalmente, eliminar el prominente pezón de Lilli. A pesar 
de todo, antes de vender la muñeca, los Handler contrataron al 
psicólogo de origen austriaco Ernest Dichter, considerado como 
el padre de la investigación motivacional aplicada al marketing, y 
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uno de los primeros en emplear el psicoanálisis freudiano en el 
estudio del comportamiento del consumidor. Dichter, director 
del Institute for Motivational Research en Croton-on- Hudson 
(Nueva York), había conseguido ventas millonarias para la mar- 
ca de jabón Ivory y para la automovilística Chrysler. El estudio 
de Dichter sobre la muñeca concluye que, para que los padres 
—particularmente las madres- no rechacen la muñeca, hay que 
dar argumentos. En su informe se lee: 


El niño ejerce una cierta presión, la efectividad de la cual de- 
pende de su habilidad para argumentar sensatamente con un 
adulto. |...] El anunciante del juguete puede ayudar al niño 


proveyéndole con argumentos que van a satisfacer a la madre.*? 


Finalmente, se decide reflejar una imagen de modelo soltera, 
elegante y femenina. De este modo, las madres pueden pensar 
que la muñeca es una buena influencia para sus hijas. 

Esta muñeca de 29 cm. peinada con una cola de caballo, 
maquillada con línea de ojos y con un bañador con un motivo 
cebra estampado, produjo un record de ventas en el mismo año 
de su aparición: 351 000 unidades a tres dólares cada una. Su 
edad es indefinida, tanto puede parecer una adolescente como 
una mujer. 

De una muñeca que era vendida a los hombres durante 
la postguerra. se pasa al boom de ventas para niñas. El paso de la 
muñeca Lilli a Barbie pone de manifiesto la aceleración aparen- 
te del paso del mundo infantil al de los adultos. Esto ocurre en 
una sociedad que, con el tiempo, se caracterizará por un infan- 
tilismo cada vez más acusado. El arquetipo de la muñeca- mujer 
se fundamenta, en el caso de Barbie, no sólo en una anatomía 
que recuerda a un adulto, sino también, en su inserción en el 
modelo de una sociedad de consumo que estaba en auge. 

Barbie bien podría encarnar el modo en que el deseo pasa 
a articularse sobre la fragmentación de los cuerpos. Desde el 
canon de la medida femenina en los años 60 (go-60-90), hasta 
las distintas modas en que una parte del cuerpo, como las nalgas, 
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puede convertirse en objeto privilegiado del deseo. Esta frag 
mentación del cuerpo se corresponde con la estandarización 
exigida para ser objeto del deseo. 

Barbie se acompañará de una puesta en escena de acceso 
rios sin precedentes, que seirán adaptando a los tiempos. Esta 
muñeca representa la esencia del capitalismo bajo la forma de 
consumo. Por ello, la muñeca se reinventa continuamente para 
adaptarla a los cambios ideológicos que se van sucediendo. Bar- 
bie simboliza la flexibilidad, un término que será recurrente en 
el vocabulario económico, moral y social de finales del siglo xx. 
En primer lugar sus vestidos, que serán ejemplo de la moda del 
momento. Ruth Handler encarga el vestuario de la muñeca a la 
diseñadora de moda Charlotte Johnson.” Tendrá su caja de ma- 
quillaje, una casa de ensueño, unos patinetes, un hulla- hoop, 
un coche, una moto, un ordenador. Sólo entre 1959 y 1976, se 
calcula que se hicieron 1179 productos en torno a Barbie para 
ser comercializados en los ££. uu." En 1992, Mattel distribuye, 
al precio de cien dólares, una Barbie del tamaño de una niña 
para que puedan intercambiarse los vestidos. En el armario de 
Barbie se encuentran diseños exclusivos de grandes de la moda 
y la alta costura. También algunas piezas controvertidas como 
el Nighty Négligée, vendido entre 1959 y 1964., y que contó con 
la desaprobación de muchas madres. * Sus accesorios hablan 
del tipo de mujer que prima en cada década, así como del or- 
den social en el que se encuentra. Pero, con Barbie, tanto puede 
hacerse referencia al prototipo de mujer de la sociedad capi- 
talista orientada hacia el consumo, como a su apropiación por 
parte de la teoría queer.” 

En el universo Barbie se organiza todo un modelo social. 
En 1961, y debido a la demanda, Mattel crea a Ken, el novio 
de Barbie, un muñeco rubio y atlético que viste a la moda y 
que toma el nombre del segundo hijo de Ruth Handler, Mat- 
tel prepara entonces accesorios para que la pareja pueda ir a 
la playa, de pienic o participar en fiestas. Se le añadirán ami- 
gos y familia: Midge (1963), Allan, el amigo de Kent (1964), 
Skipper (1964), Francie (1966), sus amigas negras Christie y 
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Julia (1969), a las que seguirán la asiática Marina o la hispana 
Teresa, todos ellos con rasgos poco tipificados y más parecidos 
auna Barbie de color;** su hermanita Kelly (1995) y, en 1986, 
Mattel comercializa los amigos que tienen alguna discapaci- 
dad. En 1991 Mattel lanza las muñecas Shani, amigas de Bar- 
bie, con una tipificación afroamericana más acentuada para 
llegar a otros mercados. En la actualidad, en la categoría de 
Barbie africana se encuentran versiones de ediciones especia- 
les como la Barbie de Kenia, de Ghana, Nigeria y Marruecos. 
Lo mismo ocurre en otras categorías como la europea, donde 
encontramos la Barbie española en edición especial y vesti- 
da de flamenca. Tener amigos forma parte del éxito que supo- 
ne la sociabilidad en una sociedad de consumo y Barbie asi lo 
enseña. También, como en el caso de Mickey Mouse, no pue- 
de faltar la creación de clubs de fans de Barbie, que incluyen 
a coleccionistas. Se realizan ediciones limitadas de la muñeca 
desde 1990 y ésta también ha servido para la reproducción de 
celebridades como Marilyn Monroe, con su vestido rosa en Los 
caballeros las prefieren rubias, Scarlett O'Hara con sus diferen- 
tes trajes en Lo que el viento se llevó, Madonna o Cher. 

Cuantos más amigos, más éxito social se supone, tal y como 
se ejemplifica en las redes sociales. 

Barbie representa el ideal de la cultura de masas de los se - 
senta y se va adaptando a los nuevos modelos. En 1961 se inicia 
la revista Barbie. publicación oficial de su club de fans. A fina- 
les de los sesenta se hace Mod, En 1975, participa en los Juegos 
Olímpicos de invierno. Á mediados de los ochenta el eslogan de 
Barbie era: <Las chicas podemos hacer cualquier cosa» [«We 
Girls Can Do Anything>], emulando el acceso de la mujer a pues- 
tos de trabajo de responsabilidad, al tiempo que podía seguir 
siendo ama de casa, esposa y madre. La mujer estudiante en la 
universidad, la ejecutiva, la novia, la dentista, la paleontóloga, 
la motera de Harley Davidson, o la estrella del rock. En 1986 
aparece como astronauta. Un año antes, su vestuario Day to Night 
la presenta con un estilo yuppie. Sus complementos incluyen 
una tarjeta de crédito, un periódico y una calculadora. Con la 
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caida del muro de Berlín en 1988, se presenta la « Barbie de la 
amistad», pensada para los países del Este de Europa. En 1989, 
se enrola en el ejército y es embajadora de unIcEF. En 1990, se 
celebra la Primera Conferencia Mundial Barbie, donde niños 
de más de treinta países se unen para dialogar sobre cómo hacer 
un mundo mejor. En 1992, las niñas norteamericanas tenian 
una media de siete muñecas Barbie. En el mismo año, Barbie 
se presenta para las presidenciales de £x. uuv.; lo hará de nue- 
vo en 2004. Durante la campaña electoral de George W. Bush y 
John Kerry, Mattel presenta su Barbie electoral nominada por 
el Partido de las Niñas y con el respaldo del grupo White Hou- 
se Project. Realizada en tres versiones: anglosajona, hispana y 
afroamericana, es vendida a veinte dólares. Su último intento 
de llegar a la Casa Blanca lo realiza en 2008, y suponemos que 
compitiendo con los muñecos de Obama y de Hillary Clin- 
ton, que eran vendidos a cincuenta y cinco dólares. Se exhibe 
asimismo en la Feria del Juguete de Núremberg en 2009, año 
del cincuenta aniversario de la muñeca, como Barbie -Merkel. 

Su imagen ha ido cambiando el color de su pelo e incluso 
sus pechos. Estos cambios afectan, de vez en cuando, a su rostro 
y sus piernas que, en 1964, son giratorias. Pero según varios es- 
tudios antropométricos realizados sobre la muñeca, apenas ha 
habido variaciones en sus proporciones desde 1959.*En 1967. 
se modifica el tono del vinilo con el que está realizada, la cintu- 
ra es articulable y se le añaden pestañas. Las muñecas pueden 
ser cambiadas por los nuevos modelos abonando tan sólo un 
dólar cincuenta en vez de los tres dólares que costaba la nueva. 
Todo puede ser reemplazable y además debe de serlo. Con este 
cambio, se introduce en la muñeca el concepto de obsolescencia 
dinámica, introducido por Alfred P. Sloan presidente de Gene- 
ral Motors, quien propuso el cambio anual de estilo en los co- 
ches para fomentar sus ventas. Las niñas se iniciarian en esos 
años en este aprendizaje. Cualquier objeto de consumo debe 
quedar obsoleto. Luego aprendimos que el cuerpo también.” 

La transformación más importante llega en 1971, ligada di- 
rectamente a la revolución sexual. La perfectibilidad de Barbie 
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afecta también a su voz. Cuando en 1992 enuncia su <« Las clases 
de mates son difíciles» [«Math class cs tough» |] tiene, según 
Lord, la voz de Valley Girl, colocándose entre la clase media baja 
y la alta proletaria. En Dance! Workout with Barbie, un ejercicio 
de video animado del mismo año, tiene una voz que no suena 
tan proletaria. Como señalara Roland Barthes, se da una rela- 
ción entre los tipos de voz y las clases sociales.” 

Pero todo se va modificando y si, en un primer momento, 
las feministas criticaron el ideal de mujer que encarnaba Bar- 
bie, ahora se considera que, en sus primeros años, esta muñeca 
representaba un contrapunto liberador a la imagen de la mujer 
ama de casa.” No obstante, hay activistas reseñables como la 
Barbie Liberation Organization (BLo), formada en 1989. En su 
origen, la BLo tenía como objetivo cuestionar y cambiar los es- 
tereotipos de género. Su acción más notoria fue llevada a cabo 
en diciembre de 1993, con el sponsor de rrmark, que destinó 
Booo dólares, provenientes de una asociación de veteranos del 
ejército, para el sabotaje de 300 Teen Talk Barbie, las prime- 
ras Barbie que hablaban y decían frases como: «¡Las mates son 
difíciles! >»; «Me gusta ir de compras»; «¿Tendremos alguna 
vez subiciente ropa?» («Math is hard! >»; «l love shopping»; 
«Will we ever enough clothes?>»), y del muñeco 6. 1. Joe. Los 
activistas y artistas de la BLo intervinieron los circuitos de las 
muñecas para cambiarles los slogans. Una vez modificados, 
devolvian las muñecas a las tiendas y la sorpresa de las fami- 
lias era mayúscula cuando escuchaban a Barbie exclamar: «¡La 
venganza es mía!» [ «Vengeance is mine!» ]. Como explican los 
miembros de la pLo, los dueños de las tiendas ganaban el do- 
ble, pues vendian la muñeca dos veces.” 

Al negocio de los accesorios de Barbie se añaden los com- 
plementos para las niñas que van desde gafas, agua de colonia, 
una agenda que a su vez es un estuche con pintalabios, cepillo 
dental y porta cepillos, mochilas para ir al colegio, artículos 
deportivos, la revista Barbie (editada en España por RBA), para 
terminar con los accesorios electrónicos que copian el mun- 
do de los adultos con su mp3, el bvb o la cámara portátil. Todo 
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puede ser solicitado en la lista de deseos de la página oficial de 
Maitel, o directamente en las tiendas Barbie, como la inaugu 
rada en Shangái en 2009. Esta tienda, clausurada en 2011 por 
razones «estratégicas» según la compañía, contaba con seis 
pisos comunicados por escaleras mecánicas de color rosa y una 
escalera de caracol adornada con cerca de goo Barbies. Las ni- 
ñas podían probarse vestidos en tamaño real del vestuario de 
la muñeca, asi como hacerse la manicura o tomar un refresco 
en el bar. Asimismo, contaba con un departamento de diseño 
para que las clientas pudieran idear muñecas a voluntad, con 
la ayuda de los ordenadores. Se podía elegir el color de piel, el 
pelo y la ropa. Bajo la apariencia de esta libertad de elección se 
mantiene intocable la muñeca con su rostro y sus medidas. En 
estas tiendas, las niñas aprenden a vivir como los adultos, su- 
mergidos en una sociedad que somete todo a la obsolescencia. 
Las niñas la pueden emular en las Barbie Store donde se ofrecen 
talleres para convertirse en diseñadoras de joyas, estrellas del 
rock, maquilladoras o bailarinas. Estas tiendas parecen ento- 
nar el estribillo de la famosa canción del grupo Aqua, «Barbie 
Girl»: «Soy una chica Barbie, en un mundo Barbie. Vida en 
plástico, es fantástico...», y si no se consigue, se puede intentar 
esta vez siguiendo a Melendi con su «Barbie de extrarradio»: 
«(Querida Barbie de extrarradio. corre, tu tinte está esperan- 
do». Aunque, como podia leerse en los pechos desnudos de 
las activistas del grupo Femen en la inauguración de la Barbie 
Dreambhouse Experience de Berlín. en mayo de 2013, «La vida 
en plástico no es fantástica». 

Mattel ha vendido unos mil millones de las distintas ver- 
siones de Barbie y sus amigos en más de cien países. Algunos 
paises como Arabia Saudi han prohibido la muñeca a través del 
Comité para la promoción de la virtud y la prevención del vi- 
cio, porque la consideran un simbolo de la decadencia del Oc- 
cidente pervertido. 

Los negocios que aporta Barbie se amplían con las alianzas 
con otras marcas, como en 1983, con la introducción de «Bar- 
bie Loves McDonald's», con un puesto de hamburguesas de 
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plástico; con Kraft en 1992: vestidos exclusivos en 1989 como 
«Pepsi Spirit Barbie> o «Benetton Barbies>» en 1991, con 
muñecas multirraciales que evocan el universo Benetton. El 
negocio, más allá de los complementos, incluye videojuegos 
y películas como «Barbie en el Cascanueces» (2001), basada 
en el famoso cuento de Ernst Theodor Amadeus Hoffman El 
cascanueces y el rey ratón, o <Toy Story 3» de 2010. 

El mundo del arte tampoco se ha resistido a Barbie, tal y 
como se expone en la obra publicada por Craig Yoe, The Art of 
Barbie (1994), donde aparecen un centenar de artistas inspira- 
dos por la muñeca. Andy Warhol realiza un retrato de Barbie en 
1985, encargo de Mattel. Jack Grey presenta una irónica Bar- 
bie de Willendorf, donde Barbie pierde sus formas; Emily Cohen 
realiza un retrato de Barbie emulando El nacimiento de Venus 
de Sandro Botticelli; Marian Jones fotografía su Barbie desnu- 
da bajando una escalera; Nerio Gussoni en The Color of Evening 
introduce una Barbie digital en Nighthawks de Edward Hopper. 
David Mach, en Off the Beaten Track, usa cientos de Barbies para 
criticar el consumo del sistema capitalista. Maggie Robbins, a 
través de mutilaciones de la muñeca, critica el papel de la mu- 
jeren la sociedad. Habría que sumar aún las exposiciones que 
en 2009 sembraron galerías y museos con motivo del 50 ani- 
versario de Barbie. Pero también el modo en que Mattel, si- 
guiendo algunos iconos de la moda, se inspira en el arte para 
presentar nuevas muñecas a los coleccionistas, como la Barbie 
que emula La Gioconda, la que inspira su vestuario en La noche 
estrellada de Van Gogh, o la que toma como modelo el Retrato 
de Adele Bloch-Bauer de Klimt. 

<«Vida en plástico...>». 
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«DENTRO DEL GRAN SILENCIO> 


Los CUERPOS DE LA VOZ 


<«Raramente escuchamos una voz "en sí”, escuchamos lo que 
dice; la voz tiene la misma posición del lenguaje, que es un ob- 
jeto que sólo se cree poder aprehender a través de lo que ve- 
hiculiza; pero, así como hoy gracias a la noción de “texto”, 
aprendemos a leer la materia misma del lenguaje, de la mis- 
ma manera será necesario que escuchemos el texto de la voz, su 
significancia, todo lo que en ella desborda a la significación». 

RoLanb BartHEs, El grano de la voz 


Escuchar el texto de la voz es escuchar el cuerpo de la voz. Este cuer- 
pono se identifica con el cuerpo del emisor, aunque lo incluya. El 
cuerpo de la voz desborda la significación de lo dicho, pero también 
al cuerpo que le hace de caja de resonancia. El cuerpo de la voz se 
amasa en la tensión que afecta a la disposición corporal con la que 
las cuerdas buscan su afinación para entonar lo que va a serdicho. 
La voz no tiene un solo cuerpo; transita por un haz de cuerpos que 
mudan de tensión. Desde la voz susurrante hasta la estentórea se abre 
el abanico de los cuerpos de la voz. En ese abanico aparece la voz de 
bronce de Aquiles haciendo temblar a las filas enemigas, o la voz me- 
tálica de Trotsky, ambas voces de mando. En la distancia que hay 
entre ambos se ha pasado de la especificación del material al genérico 
metal. Sólo permanecen la voz argentada y la acerada, aunque esta 
última designa en mayor grado lo significado que el cuerpo de la voz. 

Hay situaciones en las que los cuerpos de la voz se mezclan y 
pasan a hacerse independientes del propio cuerpo. Tal es el caso del 
rumor que corre como si no tuviera cuerpo que lo sustentara. El mismo 


rumor confuso de voces en el campo de batalla en esas guerras que 
narraba Homero y que, según los entendidos, con una lectura en- 
tonada de los versos se puede escuchar el fragor de la batalla. El rumor 
de las voces se mezcla con el resonar de las armas de bronce. Espa- 
das, escudos, corazas y canilleras de bronce, como la voz de Aquiles. 

Durante la Gran Guerra el sonido es otro, las metralletas con 
ese ra-ta-ta-ta-ta insistente que Marinetti mimaba, obligan a la 
creación de trincheras donde el rumor de los hombres no puede co- 
rrer. Para contrarrestar las trincheras, surgen los carros de combate 
que dejan sentir su grave frecuencia en la tierra antes de aparecer y 
aniquilar ese rumor casi estático de las trincheras. 

¿Dónde están aqui los cuerpos de la voz? ¿En qué espacio se ges- 
ta la tensión que les permite entonar lo dicho? ¿A qué metal suenan 
las voces de esos mandos? 

La voz ha abandonado su caja de resonancia y circula por dis- 
tintas superficies. Desde las cabezas parlantes del abate Mical (s. 
xv1t1) hasta la construcción del vocoder. se inscriben algunas de las 
transformaciones más importantes que han afectado a los cuerpos 
de la voz. En estas transformaciones destacan dos procedimientos 
que gestan un espacio para dotar de cuerpo a la voz: la grabación y 
la sintesis vocal. En el primer caso, parece que su aparición hace de 
preludio al silencio de los soldados. Con la grabación. se fija la. voz 
en un soporte mecánico. Este soporte mplicará una mecanización 
de la voz y una modificación de la expresividad. La voz, interior y 
exterior a un tiempo, pasa con la grabación a ser exterioridad. De 
la interioridad apenas se deja sentir una huella, lo que produce la 
extrañeza que uno siente ante la propia voz grabada. 

Desde las primeras grabaciones comerciales en cilindro se hace 
evidente la mecanización y la modificación expresiva que estas su- 
ponen. Ante la imposibilidad de duplicar los cilindros originales, 
el cantante estaba obligado a repetir y repetir las piezas, pues su 
voz sólo podía ser captada por tres campanas de grabación a la vez, 
equipadas con sendos grabadores de cilindro. 


La aguja de grabación era en extremo sensible y cuando el cantan- 


te proyectaba la voz en pasajes muy fuertes o poderosos o, como dijo 
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Edison, cuando el aparato de grabación tenia que lidiar con el tipo 
de sonido que un italiano hace cuando se enamora, la aguja salta - 
ba y rompía un trozo de la cera del máster. Una soprano dramática 
debia acordarse de retroceder tres pasos para sus «notas de pecho» 
y cinco o seis para el «registro medio-agudo».*? 


La voz grabada exige otro entrenamiento en el que la potencia de la 
voz y su expresividad deben encontrar su acuerdo con el medio. 

Antes de la Gran Guerra, Emile Berliner ya había inventado 
un método para realizar una copia en metal del original en cera. El 
éxito del disco radicará en la posibilidad de la repetición mecánica. 
El cantante ya no estará obligado a repetir y repetir. En esos tiem- 
pos, los soldados todavía no podían permitirse un gramófono. Tal 
vez por entonces aún cantaban. 

Después, durante la guerra, se intensifica la investigación en la 
telegrafía sin hilos y se crean los micrófonos y amplificadores tam- 
bién para uso comercial. Las grabaciones irán ampliando el espectro 
de frecuencia gracias a los trabajos de ingenieros que, implicados 
en la investigación militar, intentaban cribar las señales del sonar en 
función de si eran producidas por submarinos alemanes o aliados. 

En el periodo de entreguerras, la popularización de la radio 
en Alemania y los altavoces en las calles dibujarán el paisaje so- 
noro del Tercer Reich. En ese paisaje, la garganta de Goebbels emite 
la voz del Fiúhrer, ¿Es la radio el cuerpo de esa voz? Si es así, ¿qué 
significa entonces ensayar un discurso para el medio radiofónico? 
¿Qué supone tener una voz radiofónica? 

Como una soprano dramática que debe ejecutar un extraño ba- 
llet mientras canta para que la grabación sea la adecuada, el orador 
se entrena también en esa danza: la disociación de su cuerpo y su 
voz. Las voces de la radio, como las de esas primeras grabaciones, son 
voces nómadas que han abandonado sus cuerpos para inscribirse en 
las gargantas que los medios ofrecen. Son voces híbridas de las que 
seolvidó su origen, su primer espacio de resonancia, y que ahora son 
reconocidas como voces sin cuerpo; voces en la garganta del receptor. 

Podemos imaginar a Hitler ensayando sus discursos en su sa- 
lón de espejos. En ellos, busca el reflejo de una corporalidad pública 
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que dote a. su voz de la capacidad de migrar a otro medio. Su cuerpo 
quiere transformarse en una caja de resonancia inédita para hacer 
de su voz un instrumento de seducción colectiva. Se construye otro 
cuerpo ante los espejos, transformando con ello el cuerpo de su voz 
y haciéndolo apto para la migración. A la labor comunicativa que 
exige el medio se suma la erótica de la voz. La voz es el lider a seguir 
y el discurso que enuncia se pliega al nuevo cuerpo de la poz. 

«¡Puro Pavlov acústico!», exclamará el compositor Mauri- 
cio Kagel aludiendo a las puestas en escena de Hitler en Berlín y en 
Núremberg.* 

Las voces de los líderes políticos en la radio; las voces del coro de 
la Novena en La naranja mecánica o las voces de Barbie entonan 
esa cultura de la oralidad formada por voces migratorias inscritas 
en el medio tecnológico. Estas voces, más allá del condicionamiento 
acústico que son susceptibles de engendrar, dejan escuchar la mu- 
tación de los cuerpos de la voz. 

El hombre mecanico de partes cambiables que preparaban los 
futuristas se mostraba en el cuerpo amputado y cubierto con las 
prótesis de última generación, con la remodelación y los injertos 
en el cuerpo obsoleto. Pero estas partes cambiables afectan tam- 
bién a la voz. 

La voz sintética con acento norteamericano de Stephen Hawk- 
ing —científico británico como es sabido—es la encargada de recibir 
al público en la exposición que, con motivo de su setenta cumplea- 
ños, le dedica el Museo de la Ciencia de Londres (2012). Antes, su 
voz sintética había sido utilizada en un episodio de la serie Los 
Simpsons y en «Keep Talking», un tema de Pink Floyd incluido 
en su álbum Division Bell. 

Una gran parte de la música de nuestro tiempo entona sin cesar 
a este hombre mecánico de partes cambiables. Temas como «Cali- 
fornia Rhinoplasty» de Matmos para su disco A Chance to Cut is 
a Chance to Cure (2001). que combina una flauta nasal con so- 
nidos de operaciones de estética grabados en California, como una 
rinoplastia o la implantación de una barbilla, así lo indican. Pero 
es sin duda en el tratamiento de la voz donde el desplazamiento de 
lo humano queda al desnudo. Piezas como «The Robots» en The 
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Man Machine (1975), del grupo alemán Kraftwerk, donde la voz es 
tratada con el vocoder, es una buena muestra de la yuxtaposición 
de la técnica, el arte y la guerra.* 

La portada del disco, realizada por el artista Karl Klefisch, com- 
bina el negro y el rojo y se inspira en el artista ruso El Lisitski. En ella 
aparecen los cuatro miembros del grupo vestidos con uniformes que 
recuerdan a la ropa militar y que evocan viwamente la influencia co- 
munista, aunque sin dejar de lado, al mismo tiempo, la connotación 
fascista. Como ellos afirman, la portada contiene una imagen para- 
militar que de hecho es contradictoria porque no van vestidos de ma- 
rrón, sino de rojo.** Para la presentación del disco crearon maniquís 
de sí mismos, acentuando así la despersonalización. 

En «The Robots» escuchamos los ritmos electrónicos, marcan- 
do una repetición mecánica que se acompaña con una melodía en 
bucle en la que se oyen las voces transformadas por el vocoder. Las 
voces son robóticas, algo que se extenderá en el uso del vocoder en- 
tre los años setenta y ochenta. El estribillo repite obstinadamente 
«We are the robots». Esta repetición mecánica produce para ellos 
el trance perfecto. Una vez más, la perfección es situada del lado 
de una tecnología capaz de repetir un objeto, ahora una música, de 
mado idéntico. 

El trance sería inducido por esta música maquinal que trans- 
porta lo que denominan el alma de las máquinas. Pero ¿qué tipo de 
transporte supone este trance? 

¿Sigue siendo cultual y de identificación? El ritmo cerebral y 
corporal puede acoplarse a esa repetición metronómica, como si cier- 
tamente se tratara de un puro Paylov acustico. Esa repetición parece 
institucionalizar la repetición mecánica misma, instaurando una 
suerte de repetición terapéutica realizada a través del baile y el canto. 

¿Con qué cuerpo de la voz es posible entonar la insistente afir- 
mación: «We are the robots»? 


La imagen del robot es muy importante para nosotros, es muy esti- 
mulante para la imaginación de la gente. Siempre hemos pensado 
que mucha gente son robots sin saberlo. Los intérpretes de músi- 


ca clásica, Horowitz por ejemplo, son como robots, reproduciendo 
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una musica que es siempre lo mismo. Es automático, y lo hacen 
como si fuera natural, lo que no es cierto. De este modo, hemos 
abierto el telón y dicho: «Mira, cualquiera puede ser robótico, 
controlado». En París, la gente va en metro, se mueven, van a las 
oficinas, a las ocho de la mañana, es como un control remoto. 
Es extraño... De hecho, hemos expuesto lo mecánico y la actitud 
robótica de nuestra civilización. * 


La imagen del robot nos acompaña desde que en 1920 Karel Capek 
escribiera su obra de teatro k. u. R.: Rossums Universal Robots. 
El término «robot» le vino sugerido por su hermano Josef y deriva 
de la palabra checa <robota» que significa trabajo pesado, forza- 
do. Doce años después, Júnger publicaba El trabajador. Convergen 
los sueños del futurismo en los que se imaginan robots que harán 
el trabajo pesado de los hombres y el presente en el que Júnger ve la 
gestación de la nueva figura del trabajador. Y, sin embargo, ambas 
figuras no son contradictorias. Ambas exponen que, en cierto modo, 
el hombre tal y como había sido definido antes es un anacronismo. 


Pronto se cumplirán 150 años desde que Friedrich Nietzsche escri- 
biera el aforismo 423 de Aurora, «Dentro del gran silencio». En él 
se presenta una pérfida naturaleza que, con malicia, guarda silen- 
cio ante el hombre que la contempla. Este hombre siente que la na- 
turaleza oculta una verdad, y su corazón, también mudo, se exalta. 
En ese estado, cualquier palabra aparece como un error o una ilu- 
sión. La naturaleza, escribe el filósofo, enseña al hombre «a dejar 
de ser hombre», a. ser capaz de dejar de hablar e incluso pensar, a 
aceptar su silencio. 

Casi cuarenta años después, el silencio es otro. Los hombres 
vuelven mudos de la guerra... Lo que llevó al silencio a esos hombres 
no fue el espectáculo de una naturaleza que calla, sino la experien- 
cia de una guerra que les dejó mudo el corazón. La guerra enseña 
a dejar de ser hombres. Á esa labor se sumaron los medios de co- 
municación encargados de dar voz a esa experiencia, incluso antes 
de que ellos hubieran perdido la voz y, después, la transmutación 
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de esas vivencias en literatura. Desde entonces, aun estando den- 
tro del gran silencio, la verborrea es incontenible y el rumor de eso 
que ahora es el mundo —ese juego discursivo interminable que lo 
construye y reconstruye— se siente por doquier. Todo obra para que 
el hombre no sienta su silencio. El hombre debe vivir en una bur- 
buja sonora tan densa que no permita los resquicios de un silen- 
cio que explicite que la articulación de la palabra es un imposible. 
Es preciso hablar sin descanso para no dejar entrar ese silencio. El 
silencio es un estado de gestación y destrucción, un juego con las 
posibilidades de lo decible. Ese juego se ha ido clausurando, len- 
tamente, desde ese día en que tantos hombres volvieron sin la po- 
sibilidad de articular su experiencia. Esos hombres supieron antes 
que nadie que el espacio acústico de la guerra y de los medios deja 
sin palabras. Ambos siguen ahondando en el gran silencio. Pero 
tal vez ha llegado el momento en el que ya no se siente ese silencio, 
pues la esencia de la vida interior y la social van convergiendo. La 
exigencia de la efectividad así lo exige. 

El espacio acústico de los medios es, predominantemente, el de 
la información. Esa información, sonora, visual, o incluso táctil, 
es sólo aquella que sirve como objeto de intercambio. Si esto es así, 
la esencia de la vida interior del hombre y de su vida social se re- 
duce a lo que puede serintercambiado en términos de información. 

En ese espacio, como ocurría con el espacio de la naturaleza 
que Nietzsche dibujaba. se enseña al hombre a dejar de ser hombre, 
aunque de un modo dispar. En ese espacio se aprende la adecua- 
ción a los medios con el objeto de conseguir la vida efectiva. Con esa 
adjetivación del término vida, Wiener descubrió otro espejo en el que 
contemplarse, Ante él se someterá a consideración la vida llama- 
da real y verdadera frente a una que sería calificada de quimérica 
o ilusoria; en ese espejo se reflejará el vocabulario militar o policial 
que enuncia los efectivos disponibles, y Lambién la economía. Vida 
efectiva, efectividad... 

Dentro del gran silencio, los efectivos de la guerra se multipli- 
can. Se calcula que en la Guerra del Golfo (1990-1991) participó 
un ejército de 959 600 hombres y mujeres. En esa guerra, los Es- 
tados Unidos utilizaron por vez primera la televisión por satélite. 
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Los informes realizados por los mandos del general Schwarzkopf. 
al mando de las tropas de la Coalición en la operación «Tormenta 
del Desierto» en esta guerra, constituyeron la única fuente oficial 
de información. también de propaganda. Estos informes podían 
llegar a todos acompañados con las imágenes de la CNN, que mos- 
traban el cielo de Irak iluminado por los misiles. No había victi- 
mas, ni sangre, ni cuerpos fragmentados. Todo eso se dejaba en 
tierra: en los hospitales, en las calles, en los cementerios. Parale- 
lamente, la investigación sobre prótesis experimentó un auge y las 
ventas aumentaron. Años después, con motiwo de otra guerra, la 
televisión mostraba la imagen del sargento Michael McNaughton 
con una prótesis de última generación para suplir su pierna ampu- 
tada, corriendo por los jardines de la Casa Blanca junto con el pre- 
sidente G. W. Bush hajo. 

En 1991, el general Schwarzkopf fue recibido en el parque de 
Disney World (Orlando, Florida) para celebrar el fun de la guerra. 
En palabras de Jean Baudrillard, una digna conclusión de esta 
guerra virtual.P 

Podemos imaginar al general y a los altos mandos realizando 
en sus botes el circuito de «It's a Small World», situado en el área. 
temática de Fantasyland y entonando felices la canción que lleva 
el mismo título. «It's a Small World» es una atracción que Disney 
realizó para el Pabellón de Pepsi en la Exposición Internacional 
de 1964-65. El tema de la Exposición era «Paz mediante el enten- 
dimiento» [<Peace through understanding» ] y la exposición era 
presidida por una gran unisfera metálica. Disney diseña un reco- 
rrido en bote a través del mundo, representado por unas 300 mu- 
ñecas que, ataviadas con distintos trajes, aunque parecen tener los 
mismos rostros, cantan esta canción compuesta por los hermanos 
Sherman. Se trata de una sencilla melodía, en do mayor, sin mo- 
dulaciones ni alteraciones de tiempo y con una armonía basada en 
la relación tónica-dominante.*” Se podría pensar que esta relación 
jerárquica es la misma que se expone haciendo cantar a las muñe- 
cas vestidas diferentemente pero con la misma sonrisa. Todas en- 
tonan la tonalidad de la cultura europea occidental, pasada por el 
tamiz norteamericano, reproduciendo algo más que una imposición 
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sonora, pues es económica, política y cultural. Es un pequeño mun- 
do porque la unisfera sonora así lo enuncia y todos acaban amol- 
dándose a ella, aunque la canción se entone en distintos idiomas. 
La armonía universal que enuncia la canción se repite tanto que, 
a fuerza de ser repetida, puede ser sentida como veraz. La armonía 
universal de It's a Small World trae los ecos del movimiento coral 
de la Novena de Beethoven. Todo se confunde: como las imágenes 
virtuales de la Guerra del Golfo y la percepción de los pilotos que 
comparaban los bombardeos con un árbol de navidad. Es un pe- 
queño mundo y nuestra canción —nuestro orden—es la que debe ser 
entonada, no hay otra armonia posible. 

Para que esto se haga explicito la melodía se repite unas cua- 
renta veces a la hora. El oído entra en bucle en esa repetición que se 
acompaña con la visión de las muñecas que son, a la vez, distin- 
tas y las mismas. La repetición incesante durante todo el recorrido 
la convierte en un gran émto, se mete en la cabeza y uno canta aun 
sin desearlo. 11's a Small World sería. en este sentido, un exponen- 
te de la mercancía musical; valores de cambio del deseo del capi- 
tal enmascarado en el denominado mundo de la imaginación.* El 
mensaje entra con el estribillo de la canción: es un mundo pequeño. 
Estamos bajo el mismo sol, la misma luna y. podríamos añadir, el 
mismo sistema financiero... y lo que cantamos al salir del recorrido 
es la canción que afirma ese estado. 11's a Small World se convier- 
te, a su vez, como explica Peter Szendy respecto a los grandes éxitos, 
en un himno íntimo, en un inthimno.* 

Una cierta homología entre el mercado y la psique, ¿es esto lo 
que explicita el recorrido de It's a Small World? Todos en un mismo 
mundo, en una unisfera cantando la misma. canción: la canción que 
hay que aprender. Lo más intimo de cada uno se hace reemplazable 
con la magia de la canción, porque lo más íntimo es, como Szendy 
enseña, un himno, un canto coral. Antes lo ensayaron durante el 
Tercer Reich, después Wiener lo explicitó en términos de intercambio 
de información. En esa unisfera que la canción engendra se siente la 
continuidad entre la guerra, el trabajo y la diversión. Es un pequeño 
mundo en un parque temático. Es un pequeño mundo observando 
las bombas que caen en una pantalla. Es un pequeño mundo si así 
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lo escuchamos y lo cantamos. Es el pequeño mundo que seintroduce 
por todos los poros que el silencio de los hombres ha dejado abiertos. 

Este pequeño mundo es el que corresponde al último hombre 
que Nietzsche dibuja: al hombre que todo lo empequeñece. 


La tierra se ha empequeñecido, y sobre ella da brincos el último 
hombre, el que todo lo empequeñece. Se trabaja aún, porque el tra- 
bajo es una distracción: mas hay que procurar que tal distracción 
no haga daño. ¿Quién quiere aún gobernar? ¿Quién aún obedecer? 
También esas dos cosas resultan demasiado molestas. ¡No haya 
pastores ni rebaños! Todos quieren lo mismo, todos son iguales; y 
quien no se conforme, al manicomio. Todavia disputan, pero para 
reconciliarse pronto: lo contrario estropea la digestión. Se tienen 
pequeños placeres para el dia y para la noche; pero hay que respe- 
tar siempre la salud. «Hemos descubierto la felicidad», repiten 
los últimos hombres, entre gesticulaciones y guiños. 


Los últimos hombres que Nietzsche presenta repiten su consigna como 
las muñecas de ese parque temático. Todo el carácter perspectivista 
de la existencia es neutralizado en las innumerables repeticiones 
que, una y otra vez, enuncian sus consignas. En esa repetición, que- 
da encerrada la locura interpretativa del hombre. 

It's a Small World es la prótesis perfecta para acallar el gran 
silencio de los hombres. 

La Novena, Mickey Mouse, Barbie o Disney World. son algu- 
nas de las prótesis del hombre que perdió su voz en la Gran Guerra. 
Prótesis o sueños colectivos que evocan ese otro sueño de Cronos en 
la isla misteriosa del Hiperbóreo. El sueño es la atadura inventada 
para retener al dios. Cronos, el rey de la Edad de Oro, reina en esa 
isla. A ella llegan las olas del mar que, en esos días de tormenta, 
dibujan las imágenes fugitivas que adopta Proteo. 

El mar es una lágrima de Cronos, afirmaban los pitagóricos, 
y con ello querian indicar —según Plutarco— que es impuro y ajeno 
al resto de la naturaleza. Proteo juega con ese mar y adopta sin ce- 
sar formas cambiantes para evitar ser atrapado y verse obligado a 
profetizar. El dios prefiere guardar silencio en el estruendo del mar. 


Mientras, Cronos sigue atado a su sueño y Plutarco narra que los 
habitantes del Norte sólo pueden entrar en contacto con él mien- 
tras sueñan. 

El arte, la guerra, el trabajo y la diversión forman parte de ese 
sueño y también de ese mar. 

It's a small world... 
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NOTAS 


l 


an 


b. 


<ll arrive que la réalité soittrop complexe pour la transmission orale». 
Se recuerda al respecto la obra de Angelo Mosso, La fatica (1893), don- 
de el cuerpo aparece como una máquina imperfecta y la educación fisi- 
ca como un mecanismo adecuado para la regeneración de los cuerpos. A 
esta obra seguirán otras como la de Philippe Tissié, La fatigue et 'entrai- 
nement physique (1899), en la que se aboga por la educación física analíti- 
ca para evitar la degeneración de la raza que es consecuencia de la fatiga. 
Para Tissié, la educación física es un mecanismo para disciplinar a los 
delincuentes y a todos aquellos que durante la Gran Guerra eran niños 
y no pudieron contar con la autoridad del padre. El objetivo es que estos 
hombres se conviertan en buenos motores humanos que permitan al- 
canzar la regeneración de la raza. Cfr. Saint-Martin, J., <Philippe Tissié 
ou Péducation physique au secours de la dégénérescence de la jeunesse 
frangaise (1888-1935) >, Revue d 'histowre de 'enfance <irreguliére>, n.0 8, 
2006 (5 abril 2012). URL: http//rhei.revues.org/374 (18/07/2012). 
Davis, L. ]., €Stumped by genes: Lingua Gataca, bwa, and Prosthesis>», 
en The Prosthetic Impulse, Smith M. y Morra ].(eds.), Massachusetts, The 
mr Press, 2006, p. 96. 

McLuhan, M., «Playboy Interview: Marshall McLuhan», p. 158, citado 
en Dery, M., Velocidad de escape, Madrid, Siruela, 1998. p. 54. Trad. Ra- 
món Montoya Vozmediano. 

Un ejemplo en nuestra sociedad lo constituye lo que Petr Skrabanek 
denominó healthism, designando con este neologismo la política de sa- 
lud pública fundada en lo que él denomina medicina anticipatoria, que 
halla su fundamento en la exigencia de llevar un estilo de vida saluda- 
ble. A esta exigencia se avendria la institución médica, pero también 
el resto de instancias, como la educación, o los medios de comunica- 
ción, para promover la responsabilidad de cada uno a la hora de plan 
tear una esperanza de vida que aleje la enfermedad. Ciertamente, como 
Skrabanek lo recuerda, esta prescripción se puede emparentar con el 
eslogan del partido de los trabajadores durante el nacionalsocialismo 
alemán que reza: <GCesundheitist Pflicht> [La salud es un deber]. Cfr. 
Skrabanek, P., The Death of Coercive Healthism, Londres, Social Affaire 
Unit. 1994. P. 152. 

Aunque para algunos como James Hugues, del Instituto para la Ética y 
Tecnología Emergentes en Hartford (£E. vv.), la evolución biológica toca 
asu fin. En consecuencia, lo que ocurra con las siguientes generaciones 
dependerá más de sus condiciones de vida que no de sus características 


“l 


11. 


15. 
16. 


17. 
10. 


19. 


biológicas. Cfr. Salomone, M., «Homo Bionicus, la próxima evolución», 
en El Pais Semanal. domingo 17 de febrero de 2008, p. 39. 

Citado por Paula Sibilia en El hombre postorgánico, Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económico, 2005, pp. 184-185. 

Cfr. Feo, K., «Invisibility: Memory, Mask and Masculinities in the Great 
War», in Journal of Design History. vol. 20. n.9 1. pp. 17-18; Serlin, D., «Disa- 
bility, Masculinty, and the Prosthetics of War, 1945 to 2005», en The Pros- 
thetic Impulse, óp. cit., p. 166. 

Serlin, D.. óp. cit., p. 155. 


- Tungate. M., El universo publicitario. Una historia global de la publicidad. 


Barcelona, Gustavo Gili, 2007, p. 49. Trad. de Mariano Peyrou. 
Hermann Muthesius, fundador en 1907 de la Deutscher Werkbund —aso- 
ciación de arquitectos, artistas e industriales—, expone en 1914: <(la) [...] 
arquitectura y la esfera entera de la actividad de la Werkbund tienden 
ala estandarización. Sólo gracias a la estandarización podremos recobrar 
la importancia universal que ellas poseían en la era de la civilización ar- 
moniosa». (<«l|...] architecture and the entire sphere of activity of the 
Werkbund tend towards standardization. ltis only by standardization 
that they can recover that universal importance which they possessed in 
ages ol harmonious civilization»). Cit. en Rabinbach, G. A., «The Aes- 
thetics of Production in the Third Reich», Journal of Contemporary His- 
tory, 11 (1976), p. 56. 

Descartes, R., El tratado del hombre, Madrid, Alianza, 1990. Articulo 16, 
pp-35-36. Edición y traducción de G. Quintás. 

Cfr. La Mettrie, J. O.. Lhomme machine, ed. de A. Vartanian, Princeton, 
1960. Pp. 197. 

Wiener, N., Cibernética y sociedad, Buenos Aires, ed. Sudamericana. 1969, 
pp. 17-18. Trad. de José Novo Cerro. En 1834, el matemático y físico francés 
André-Marie Ampére usó el término cibernética para referirse al estudio 
de los medios de gobierno. 

Ibid.. p. 123. 

En 1927. el norteamericano Harold D. Lasswell escribe en Propaganda Tech- 
nique in the World War: «Durante la guerra hubo que reconocer que la mo- 
vilización de hombres y recursos no era su hiciente:; tenía que producirse 
una movilización de la opinión. El poder sobre la opinión, como sobre la 
vida y los bienes. ha pasado a manos oficiales porque el peligro de licen- 
cia era mayor que el del abuso». Cit. en Mattelart, A.. Un mundo vigilado, 
Barcelona. Paidós. 2009. p. 50. Trad. de Gilles Multigner. 

Wiener N., Dios y Golem, s.a.. México, ed. Siglo xxt. 1988, p. 58. 

En 1re Transactions on Human Factors in Electronics 1 (1960), vol. HFE-1, 
PP. 4-11. 

Brooks. R.. Flesh and Machines: How Robots Will Change Us. Nueva York, 
Pantheon, 2002. En 1977. lhab Hassan advertía de la posibilidad de que la 
forma humana, así como sus deseos y representaciones externas, cambia- 
ran radicalmente debido al fin del humanismo. Los post y transhumanis- 
mos se estaban preparando. Cfr. Hassan, |, «<Prometheus as Performer: 
Toward a Posthumanist Culture? >», en Benamon, M. y Caramella. Ch. (eds.), 
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Performance un Postmodern Culture, Milwaukee, Centre for Twentieth Cen 
tury Studies, University of Wisconsin-Milwaukee, 1983, pp. 201-317. 
Boccioni. U., Estética W arte futuristas. Óp. Cit. p. 170. 

Smith, M., <The Vulnerable Articulate: James Gillingham, Aimee Mullins 
and Matthew Barney», en The Prosthetic Impulse, óp. cit... pp. 4.6 y 58. 
Mullins. A., en Goldwasser, A., «Wonder Woman», /.D.: The International 
Design. Magazine, mayo de 1998, p. 51. (<The offers | got after speaking 
[.-.lwere from animatronios designers and aerospace engineers who are 
building lightweight but strong materials, and artisans —like the guy who 
works for Disney and creates the skin for the dinosaurs- so that it doesn't 
rip when their neck move |...]. These ideas need to be applied to pros- 
thetios |..,]. With all this new technology, why can't you design a leg that 
looks and acts- like aleg? | wantto be at the forefront of these possibili- 
ties. The guy designingthe next generation oftheme parks. The engineers. 
The glass- blower. | want everyone to come to me with their ideas»). 
Ibid., p. 49. (<These are sort of my fantasy legs. With a simple amputee, 
(We casierto getan artificial leg to look like the sound leg. Butwhen yow' re 
making two legs, it's twice as much work. But there's twice as much free 
dom, because there's also no reason why you can't make them absolutely 
identical and ideal. Aimee offered me an opportunity to produce the per- 
tect female leg»). 

Para las cuestiones legales que esto implica en el ambito médico, ver Mac- 
kenzie, R., «Somatechnics of Medico- Legal Taxonomies: Elective Ampu 
tation and Transableism>. en Medical Law Review, 16. 2008, pp. 390-412. 
<Aimee Mullins: It's not fair having 13 pairs of legs> (2009), www.ted. 
com/.../almee_mullins_prosthetic_ae (23/03/2010). 


. Cfr. Freud, S., «Lo siniestro», en Obras Completas, vol. 111, óp. cito. 


pp. 2488-2493, 

Hasta 1820 las muñecas eran adultas. Los bebés vieron su entrada en esos 
años al tiempo que, como señala Lord, se producia un cambio en la ropa 
para niños que, por primera vez, pasaban a contar con una gama para ellos. 
La noción de infancia se habria inventado en el siglo xv11 como respues- 
ta a las condiciones que la revolución industrial impuso a los niños. Cfr, 
Lord, M.G., Forever Barbie, Nueva York, Walker $ Company, 2004 (1994), 
pp. 16-17, Habría que añadir en la misma época el incipiente control so- 
bre la educación de los niños. 


- AEspaña no llegó hasta el año 1979. 


Citado en Lord. M.G., ó6p. cit, p. 41. (<The child exerts a certain amount 
of pressure, the effectiveness of which depends on his [or her] ability to 
argue sensibly with an adult. [...] The toy advertiser can help the child by 
providing him [or her] with arguments which will satisfy mother»). 


. Según investigadores del Hospital Central Universitario de Helsinki, 


cuando se introduce Barbie, las tallas de los maniquis empiezan a te- 
ner una apariencia más delgada. del 10 de masa corporal. En los años 20 
eran más gruesas. Cfr. Lord, óp. cit.. p. 226. Para Kim Toffoletti, Bar- 
bie es precursora de lo posthumano al contener la potencialidad de una 
identidad mutable e indefinida, en Cyborgs and Barbie Dolls. Feminism, 
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33, 


34. 


38. 


42. 


Popular Culture and the Posthuman Body, Londres- Nueva York, 1. B. Tau- 
ris, 2007, Pp. 59- 

DeWein, S., y Asbabraner, J.. The Collector's Encyclopedia of Barbie Dolls and 
Accessories, Paducah, kY., Collector Books, 1984, pp. 264-274. 


2. Cfr. Pearson, M. y Mullins, P., «<Domesticating Barbie: An Archaeology of 


Barbie Material Culture and Domestic Ideology>», en International Journal 
of Historical Archaeology, vol. 3, n.” 4, 1999. p. 233. 

Rand, E., Barbie's (Jueer Accessories, Durham-Londres, Duke University 
Press. 1995. 

Ann du Cille explica en su estudio de 1995 sobre la mercantilización de la 
diferencia racial que las Barbies multiculturales tienen de hecho la mis- 
ma forma, pero con pequeñas variaciones de color. En «Dyes and Dolls: 
Multicultural Barbie and the Merchandizing of Difference», en Munns, 
J., Rajan, G. y Bromley, R., (eds.), A Cultural Studies Reader: History, Theory, 
Practice, Londres y Nueva York, Longman, 1995. p. 556. 


. Cfr. Lord, M.G., óp. cit... pp. 127 y 244.- 


. Como si de una ironia se tratara, descubrimos que Jane Bahor, del Centro 


Médico de la Universidad de Duke, utiliza las rodillas de la muñeca Barbie 
para hacer nudillos en los dedos artificiales de sus pacientes. http://www, 
sciencenetlinks net/sci_update.php?Doc1D=5 (07/04/2013). 


7- Lord, M. G., óp. cit., pp. 12 y 189. Se refiere al lenguaje utilizado por las 


chicas que en la década de los ochenta viven en Los Angeles, en las ciuda- 
des dormitorio del valle de San Fernando. Para Barthes, cfr. El grano de la 
Y02, 5. XX1, 1983, p. 191, Trad. de Nora Pasternac. 

Cordes, H., ¿Whata Doll! Barbie: Materialistic Bimbo or Feminist Trail- 
blazer?», Utne Reader, marzo-abril 1992, pp. 46-50. Otras la consideran 
un modelo por aparecer trabajando —particularmente en la decada de los 
ochenta— y no depender de ningún hombre. 


. Cfr. la página de la Lo: sniggle.net/barbie.php (23/09/2011). 
- Day, Th., Un siglo de música grabada, Madrid, Alianza Música, 2000, p. 21. 


Trad. de M* Jesús Mateo. 


- Preguntado por su obra El Tribuno, pieza radiofónica para orador político, 


sonidos de marchas y altavoces (1978-1979), Kagel expone: «Por ejemplo, 
El tribuno trata la excitación oral que exacerba el éxtasis politico. Alguien 
que ensaya un discurso que pronto pronunciará en público y se acompaña 
a si mismo con aplausos y música marcial. Vale decir que ese autofestejo 
no fue idea mía, sino de Goebbels, el diablo en persona, que en las gran- 
des manifestaciones políticas de Berlin y Nurenberg hacia uso del aplau- 
so. ¡Puro Pavlov acústico! >, en Kagel, M., «El sonido y sus consecuencias. 

Diálogo con Matthias Kassel», Palimpsestos, Buenos Aires, Caja Negra, 
3011, p. 230. Selección y ed. Carla Imbrogno. Trad. de Carla Imbrogno, 

Florencia Martin y Pablo Gianera. 

El vocoder (Voice Operated recorper) es un compresor- descompresor de 
voz inventado por Homer W. Dudley. de los Laboratorios Bell en los años 
treinta. Con él se quería aumentar el número de conversaciones en las 
líneas telefónicas. Los filtros pueden modificar la voz y transformar una 
voz masculina en femenina, o convertirla en meros susurros. Durante la 
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Segunda Guerra Mundial, y una vez mejorado, se usó como eneriptador de 
comunicaciones secretas del ejército aliado. El primer sintetizador de voz 
fue el voder (Voice Operating bemonstrator), inventado a partir del yoco- 
der y presentado en el pabellón Bell Telephone de la Feria de Nueva York de 
1939. Desde su inicio, Dudley estaba convencido de las posibilidades ar- 
tísticas de estos instrumentos. Ási, en 1948 y tras realizar una demostra- 
ciór en la Universidad de Bonn se entrevista con Werner Meyer-Eppler, 
director del Institut fúr Kommunikationsforschung und Phonetik de esta 
Universidad. Meyer continuará con estas demostraciones en Alemania y 
en 1951 coincide con Herbert Ermert, quien el mismo año funda el Stu- 
dio fúr Elektronische Musik de Colonia. Á partir de las investigaciones de 
Dudley, Robert Moog y Wendy Carlos ercan el vocoder que se usará para la 
pelicula La naranja mecánica. 

Cit. en Bussy, P.. Kraftwerk: Man Machine and Music, Londres, sar Publi- 
shing. 2005 (1993), p. 103. 

«The image of the robot is very important to us, it's very stimulating to 
people's imaginations. We always found that many people are robots with- 
vut knowingit. The interpreters of classical music, Horowitz for example, 
they are like robots, making a reproduction of the music which is always 
the same. It's automatic, and they do ibas ifitwere natural, which is not 
true. So, we have opened the curtains and said; “Look, everyone can be 
robotic, controlled”. In Paris, the people go in the Metro, they move, they 
go to their offices, 8 a.m, inthe morning - it's like remote control. lts 
strange... In fact, we have exposed the mechanical and robotic attitude 
ofPour civilization»>. Cit. en Bussy, P., óp. cit., p. 161. Para la referencia al 
trance y al alma de las máquinas. pp. 104. 105. 

Baudrillard. J., «Disneyworld Company=>, en Libération, lunes 4 de marzo 
de 1996. p. 7. REBONDS. 

Para ampliar esta cuestión ver Laudan Nooshin, <Circumnavigation with 
a Difference? Music, Representation and the Disney Experience: "lts a 
Small, Small World" >, en Ethnomusicology Forum, vol. 13, n.% 2 (Nov., 
2004), pp. 236-251, publicado por Taylor € Francis, Ltd. para el British 
Forum for Ethnomusicology. 

En 1960, Ernest Dichter publica The Strategy 0f Desire donde puede leer- 
seen su Introducción: <Si todo en este mundo está en flujo, tenemos que 
persuadir más, antes que menos: tenemos que persuadir a la humanidad 
para que empuje la gran pelota activamente subiendo la montaña de la 
historia humana>, (<IPeverything in this world is in flux, we must per- 
suade more. rather than less: we must persuade mankind to push the big 
ball actively up the hill of human history>.), en óp. cit., New Brunswick, 
Nueva Jersey. Transaction Publishers, 2004., p- 17. 

<Los grandes éxitos, en definitiva, se nos presentan como los vehiculos 
himnicos de una intimidad inconfesable y singular, siendo a la vez mer- 
cancías musicales perfectamente comunes, absolutamente equivalentes 
e indiferentes. Frente a esta paradoja de los grandes éxitos que insiste o 
resiste sin cesar cada vez que creemos atraparla, lo que quizá deberíamos 
intentar repensar, otra vez y nuevamente, sería una cierta homología entre 
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el mercado y la psique, de la cual se nutren los grandes éxitos. O que con- 
tribuyen, quizá, a producir, a construir». En Szendy, P., Grandes éxitos, 
la filosofía en el jukebox, Pontevedra, Ellago Ensayo, 2009, p. 81. Trad. de 
Carmen Pardo y Miguel Morey. 

Nietzsche, F., Also sprach Zarathustra, I-1V, Zarathustra's Vorrede, KSA 4,, 
óp. cit. Existe traducción al español de José Rafael Hernández Arias, Ma- 
drid, Valdemar, 2005. 
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